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- SCENY Z ŻYCIA MAŁŻEŃSKIEGO 


ŚCIŚLE TAJNE 


TWARDZIEL 


WE 


KNALLHART 
REŻ. DETLEV BUCK. WYK. DAVID CROSS, JENNY ELVERS- 


-ELBERTZHAGEN, ERHAN EMRE. NIEMCY 2006. KINO ŚWIAT. 
98 
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SPIDER-MAN 3 


REŻ. SAM RAIMI. WYK. TOBEY MAGUIRE, KIRSTEN DUNST, 


JAMES FRANCO. USA 2007. UIP. 156' 
Przygodowy. Peter Parker — Spider-Man — mu- 
si walczyć z drzemiącymi w nim demonami. 


MOJE ŻYCIE BEZE MNIE 


MI VIDA SIN MI 
REŻ. ISABEL COIXET. WYK. SARAH POLLEY, SCOTT SPEEDMAN, 


MARK RUFFALO. HISZPANIA — KANADA 2003. VIVARTO. 106' 
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ŚCIŚLE TAJNE 


BREACH 
REŻ. BILLY RAY. WYK. CHRIS COOPER, RYAN PHILLIPPE, LAURA 


LINNEY. USA 2007. FORUM FILM. 110 
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DZIĘKUJEMY ZA PALENIE 
THANK YOU FOR SMOKING 

REŻ. JASON REITMAN. WYK. AARON ECKHART, MARIA BELLO, 
KATIE HOLMES, ERIC HABERMAN. USA 2005. ITI CINEMA. 92” 
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NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ — EDITH PIAF 


PLAGA 

THE REAPING 

REŻ. STEPHEN HOPKINS. WYK. HILARY SWANK, DAVID 
MORRISSEY, ANNASOPHIA ROBB. USA 2007. WARNER BROS. 
96' 

Horror. Dawna misjonarka chrześcijańska do- 
znała kryzysu wiary i została demaskatorką 
religijnych zjawisk nadprzyrodzonych, ale 
pewnego dnia staje się świadkiem biblijnych 
plag, spadających na amerykańskie miastecz- 
ko. 


HAPPY WKRĘT 

HAPPILY N'EVER AFTER 

REŻ. PAUL J. BOLGER, YVETTE KAPLAN. USA 2007. HAGI FILM. 
75' 

Animowany. Wszystkie baśni mają kończyć 
się szczęśliwie — dba o to Mądry Czarodziej. 
Ale w wyniku pomyłki jego asystenta może 
się okazać, że bohaterzy będą żyli niekoniecz- 
nie szczęśliwie. 


STRZELEC 

SHOOTER 

REŻ. ANTOINE FUQUA. WYK. MARK WALHBERG, MICHAEL 
PENA, DANNY GLOVER. USA 2007. UIP. 124” 

Sensacyjny. Były marine niesłusznie oskarża- 
ny o zamach na prezydenta USA szuka wła- 
ściwego zamachowcaa. 


HAPPY WKRĘT 1743118 
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repertuar. PREMIERY W MAJU 


SCENY Z ŻYCIA MAŁŻEŃSKIEGO 

SCENER UR ETT AKTENSKAP 

REŻ. INGMAR BERGMAN. WYK. LIV ULLMANN, ERLAND 
JOSEPHSON, BIBI ANDERSSON. SZWECJA 1973. GUTEK FILM. 
167' 

Wyróżnione Złotym Globem studium mał- 
zeństwa w średnim wieku, przechodzące, 
mogący zaważyć na trwałości związku. 


NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ — EDITH PLAF 
LA MÓME 

REŻ. OLIVIER DAHAN. WYK. MARION COTILLARO, SYLVIE 
TESTUD, EMMANUELLE SEIGNER, GERARD DEPARDIEU. 
FRANCJA 2007. BEST FILM. 140” 
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PRZECZUCIE 

PREMONITION 

REŻ. MENNAN YAPO. WYK. SANDRA BULLOCK, MARCUS LYLE 
BROWN, MARC MACAULAY. USA 2007. MONOLITH FILMS. 

110 

Thriller. Kiedy mężczyzna, który zginął wy- 
padku samochodowym, następnego dnia po- 
jawia się w domu cały i zdrowy, jego żona 

stara się dowiedzieć, co naprawdę się wyda- 
rzyło. 


PRZYPADEK HAROLDA CRICKA 
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PIRACI Z KARAIBÓW: NA KRAŃCU ŚWIATA 


repertuar. 
PREMIERY W MAJU 


KILKA DNI WRZEŚNIA 


QUELQUES JOURS EN SEPTEMBRE 
i REŻ. SANTIAGO AMIGORENA. WYK. JULIETTE BINOCHE, JOHN 
TURTURRO, SARA FORESTIER. WŁOCHY-FRANCJA-PORTUGALIA 


2006. SOLOPAN. 112' 


18.05 


OPOWIEŚCI Z ZIEMIOMORZA 


GEDO SENKI 
REŻ. GORO MIYAZAKI. JAPONIA 2006. MONOLITH PLUS. 115' 


Animowany. Ekranizacja opowiadań Ursuli 
K. Le Guin. 


OBSŁUGIWAŁEM ANGIELSKIEGO 
KRÓLA 

OBSLUHOVAL JSEM ANGLICKEHO KRALE 

REŻ. JIRI MENZEL. WYK. MARTIN HUBA, MARIAN LABUDA, 
MILAN LASICA, JIRf LABUS, PAVEL NOVY. CZECHY-SŁOWACJA 
2006. GUTEK FILM. 120' 


1. 


PRZYPADEK HAROLDA CRICKA 
STRANGER THAN FICTION 

REŻ. MARC FORSTER. WYK. WILL FERRELL, EMMA 
THOMPSON, DUSTIN HOFFMAN. USA 2006. SPINKA. 113” 
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WZGÓRZA MAJĄ OCZY 2 


OBSŁUGIWAŁEM ANGIELSKIEGO KRÓLA 


WIEŻA 
REŻ. AGNIESZKA TRZOS. WYK. AGNIESZKA WARCHULSKA, 
ROBERT GONERA, RAFAŁ MAĆKOWIAK. POLSKA 2004. 


VIVARTO.96' _ 
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WZGÓRZA MAJĄ OCZY 2 


THE HILLS HAVE EYES 2 
REŻ. MARTIN WEISZ. WYK. MICHAEL MCMILLIAN, JESSICA 


STROUP, DANIELLA ALONSO. USA 2007. IMPERIAL-CINEPIX. 89” 
Horror. Przeciwko kanibalom, ukrytym na 
pustyniach Nowego Meksyku, zostaje wysła- 
ny oddział Gwardii Narodowej. 


MALOWANY WELON 


THE PAINTED VEIL 
REŻ. JOHN CURRAN. WYK. NAOMI WATTS, EDWARD NORTON, 


LIEV SCHREIBER. CHRI-USA 2006. VISION. 125' 


Recenzja SU. , 


25.05 


PIRACI Z KARAIBÓW: NA KRAŃCU 
ŚWIATA 

PIRATES OF THE CARIBBEAN: AT THE WORLD'S END 

REŻ. GORE VERBINSKI. WYK. JOHNNY DEPP, ORLANDO 
BLOOM, KEIRA KNIGHTLEY, GEOFFREY RUSH. USA 2007. 
FORUM FILM. 

Film akcji. Elizabeth Swann i Will Turner 
wraz z kapitanem Barbossą udają się w po- 
dróż na kraniec mapy, by uwolnić Jacka Spar- 
rowa. 


SZALENCY 

REŻ. PAWEŁ WENDORFF. WYK. ANDRZEJ NEJMAN, DARIUSZ 
MAJCHRZAK, KATARZYNA ANKUDOWICZ, JACEK BRACIAK. 
POLSKA 2004. SPI. 83' 
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12:08 NA WSCHÓD OD BUKARESZTU 

A FOST SAU N-A FOST? 

REŻ. CORNELIU PORUMBOIU. WYK. MIRCEA ANDREESCU, 
TEODOR CORBAN, ION SAPDARU. RUMUNIA 2006. VIVARTO. 
89' 
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POCIĄGI POD SPECJALNYM NADZOREM 
OSTRE SLEDOVANE VLAKY 

REŻ. JIRI MENZEL. WYK. VACLAV NECKAR, JOSEF SOMR, 
VLASTIMIL BRODSKY, JITKA ZELENOHORSKA. CSRS 1966. ART 
HOUSE. 93' 

Nagrodzona Oscarem ekranizacja głośnej po- 
wieści Bohumila Hrabala. 
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sezon dokumentu 


47. Krakowski Festiwal Filmowy (31 maja - 5 czerwca) 


je st konkursowym przeglądem najlepszych dokumentów roku 
— polskich i zagranicznych. Po raz pierwszy też współzawodniczyć 
będą o nagrodę dokumenty pełnometrażowe. 


N 


U „0 | 


FOT. MACIEJ TOMASZEK 


„ISTNIENIE” REŻ. MARCIN KOSZAŁKA 


Tegoroczny plakat festiwalowy może się kojarzyć z interwen- 
wych filmów dokumentalnych — to wynik ewolucji tej cyjnym reportażem społecznym. Daleki jestem od takiej inter- 
najstarszej w Polsce imprezy filmowej i efekt zmian pretacji. Mniej mnie interesuje, kto rozbił szybę, raczej — w jakich 

w światowej produkcji dokumentalnej. Czy taka decyzja organiza- okolicznościach. A jeszcze bardziej, co się za nią kryje? W doku- 

torów była nieodzowna? Na razie potwierdzeniem jest liczba mencie szukam prawdy o pojedynczym człowieku, a nie diagno- 

zgłoszeń — do selekcji wpłynęło aż 200 filmów, dodatkowo ok. 100 zy współczesnych społeczeństw. Wybieram raczej int mn z 

obejrzeliśmy na festiwalach zagranicznych. W pierwszej edycji tret niż jednowymiarowy pamflet. Toteż nad er Ech 

nowego konkursu przedstawione zostanie tylko 10 tytułów, Moore'a stawiam obrazy Michaela Apteda, tzw. ludzkie temat 

a więc elitarna reprezentacja światowego dokumentu -TOPTEN ' jak powiedział zaprzyjaźniony dystrybutor Szukam i KiSCK - 

wg subiektywnego wyboru niżej podpisanego. wiedzianych historii, kunsztownych wypowiedzi Rh, 
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owość tegorocznego festiwalu — konkurs pełnometrażo- 
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rożnorodn 
koci IREK: AYO filmów dokumentalnych: 
SjidopUsz=A W ah L nawet musicali. Nie lubię ortodok- 
prawdy. encie kreację, o ile służy zbliżeniu do 
Pisz * 
w e R akcji Przede mną jeszcze wiele tytu- 
ioGiRE PARA RW a powoli nabiera kształtów. Ile bę- 
Pojgłośn i że dotarła hossa na długi dokument. 
ym „Jak to się robi?” Marcela Łoziński k 
wielu festiwalach d ińskiego (su ccesy na 
ASTA , dystrybucja w kinach i na DVD) pojawiają się 
WaOTARA e A, i: w postprodukcji. Czy zdążą na festi- 
heca pewne miejsce w konkursie — „Istnienie” Mar- 
wyprodukowane przez HBO. Ten film był głoś - 
nim powstał. Projekt UC 
R A roje dokumentu o aktorze Jerzym Nowaku, który 
e sa ZE ży, po śmierci swoje ciało uczelni medycznej 
rEŃE s AGE a c kontrowersji, wręcz oburzenie. Wie- 
budząc głęboką AS at SAH OE SE A A 
SPORA ke emat ludzkiego istnienia. Film Ko- 
RR: owie światową prapremierę. W poka- 
warzyszących przedstawimy jego wcześniejszy obraz, tak- 
że produkcji HBO, „Śmierć z ludzką twarzą”, by w pełni ukazać 
zmagania autora z jednym z odwiecznych tematów sztuki. 
Rówieśnikiem Nowaka jest bohater izraelskiego filmu „Souve- 
nirs” autorstwa Shahara Cohena i Halila Efrata. Ten 82-latek od- 
bywa z synem podróż życia w poszukiwaniu pamiątek, jakie mógł 
pozostawić holenderskim narzeczonym jako żołnierz stacjonują- 
cej podczas wojny w Holandii brygady żydowskiej. Nie widziałem 
tak budującego, wzruszającego i śmiesznego zarazem filmu doku- 
mentalnego o czasie Holocaustu. Opowieść, ujęta w formułę kina 
drogi, pozwala dyskretnie obserwować proces zbliżenia między 
ojcem a synem. 

Podróż stanowi także osnowę niemieckiego filmu „Tailor — Ma- 
de Dreams” w reżyserii Marco Wilmsa. Wzięty hinduski krawiec 
pragnie odwiedzić swych europejskich klientów, których wizy- 
tówki skrzętnie zachował. Bangkok opuszcza z nadzieją na nowe 
zamówienia, nowe doświadczenia, z nadzieją na miłość. Ten sę- 
dziwy miłośnik kina bollywoodzkiego zawsze marzył o karierze 
aktorskiej. Dokument o nim pozwoli to marzenie spełnić, tym 
bardziej, że zrealizowany zostanie wedle receptury tak modnego 
ostatnio w Europie kina, z tańcami i śpiewem włącznie. 

Jako dzieciak nazywany był sukcesorem Django Reinhardta, 
publiczność go uwielbiała, mógł zdobyć fortunę, teraz walczy 
z nałogiem. „Jimmy Rosenberg — the Father, the Son 8 the Talent" 
wo czarno-biały film Jeroena Berkvensa o ge- 
arzyście, który w wieku 25 lat może zacząć 
ałkiem je zaprzepaścić. Ten intymny portret 
łatwych relacji z ojcem, rodziną, jest przykła- 
wykorzystującego archiwalne, prywatne ma- 


(Holandia) to częścio 
nialnym cygańskim git 
życie od nowa lub c 
mężczyzny i jego nie 
dem kina doskonale 
teriały filmowe. 


„ŚMIERĆ Z LUDZKĄ TWARZĄ” REŻ. MARCIN KOSZAŁKA 
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ostatni z już zaproszonych. 
ula Taylora jest wzruszają” 
łającym w południowo- 


I ostatni film z nowego konkursu, 
„We are together” (wielka Brytania) Pa 


jeści ieci jrze, dzia 
cą opowieścią o dziecięcyTm chórze, m w połu | 
bykańskinń sierocińcu. Mali bohaterowie doświadczają wszyst 


kiego, włącznie ze śmiertelną chorobą brata jednej Z Galiny 
Ale potrafią się podnieść, bo są razem. Pasja wspólnego śpiewani 
pozwala im chłonąć życie we wszystkich jego aspektach. 
Polubiłem te filmy, cenię ich autorów za wrażliwość, takt, po- 
czucie humoru i wreszcie za walory artystyczne, które pozwalają 
ujawnić jak różne może być kino dokumentalne. Marzę, by Ą 
uczestnicy festiwalu zaakceptowali moje decyzje 1 przyjęli życzi- 


wie autorów filmów. 
Przy okazji wyboru 
ka przeznaczone na po 
To filmy dostrzeżone przez n 
lach, tam nagradzane albo zu 
ce naszym zdaniem na prezen 
Itak „Krakowskie premiery 


rsowych wypełniam okien- 
w sekcjach towarzyszących. 
as na międzynarodowych festiwa- 
pełnie niezauważone, ale zasługują” 
tację w Krakowie. 
dokumentalne” rezerwujemy dla 
najnowszych wydarzeń światowego kina, które po raz pierwszy 
docierają do Polski, a często także do Europy. Nasza selekcja JES 
równie żmudna jak w wypadku konkursu. „Laureaci festiwali” to 
z kolei filmy nagrodzone na ważnych, zaprzyjaźnionych z Krako- 
wem festiwalach zagranicznych. Nie sposób ich pominąć, wiele 
zrobiło już oszałamiającą karierę. Cyklem r ozrastającym SIĘ Z roku 
na rok są „Dźwięki muzyki”, czyli dokumentalne filmy muzyczne. 
Fascynacja tym gatunkiem pochłania nas coraz bardziej i zaowo- 
cuje wkrótce kolejnym festiwalem filmowym DocFilmMusic. Pro- 
logiem tego projektu niech będzie kilka atrakcyjnych tytułów 

z filmem Jasmine Dellal „When the Road Bends... Tales of a Gypsy 
Caravan”, który Krakowska Fundacja Filmowa wprowadzi do kin 
po wakacjach. Kolejną grupę tytułów przedstawimy w cyklu „In- 
ne światy”, zapożyczając nazwę od filmu Marka Śkopa. Rubieże 
świata, prowincje Europy powracają do Krakowa rokrocznie w po- 
staci cyklów tematycznych, zawierających szczególnie bliskie nam 
opowieści o oddalonych od centrów świata małych ojczyznach. 

Tyle o długim dokumencie, ale przecież krakowski festiwal 
jeszcze do niedawna nazywany był krótkometrażowym. I taki, 
choć tylko częściowo, pozostał. W tradycyjnych konkursach (ogól- 
nopolskim i międzynarodowym) wystartują filmy fabularne 
i animowane do 30 minut oraz dokumentalne do 60 minut. Do se- 
lekcji zgłoszono prawie 2.500 filmów, w tym 300 polskich. Powo- 
łane zostały dwie komisje. Zagraniczna zakończyła pracę (patrz 
tekst Anity Piotrowskiej). Komisja polska nadal ogląda. Za wcze- 
śnie na pełny bilans, choć już wiadomo, że wśród zgłoszonych 
kandydatów do konkursu — obok wielu nowych nazwisk — poja- 
wiają się starzy mistrzowie (Andrzej Barański, Tomasz Zygadło, 
Andrzej Titkow), doświadczeni twórcy (Jacek Bławut, Maria 
Zmarz-Koczanowicz), młodzi, ale już z dorobkiem (Małgorzata 
Szumowska, Dariusz Gajewski). 

Poza konkursem filmy polskie będą pokazywane w „Panora- 
mie polskiego kina”. To najpełniejsza prezentacja najnowszego 
dorobku naszej kinematografii w tym obszarze produkcji filmo- 
wej. Do tego dołączą retrospektywne przeglądy Ewy Pięty, Witol- 
da Giersza i Władysława Ślesickiego oraz cykl polskich filmów te- 
lewizyjnych lat 60. przygotowany przez prof. Marka Hendrykow- 
skiego i nocne pokazy szkół filmowych. 

Pozakonkursowe krótkometrażowe kino zagraniczne prezento- 
wane będzie poprzez retrospektywę tegorocznego laureata Smoka 
Smoków, belgij skiego twórcy filmów animowanych Raoula Serva- 
is, a także w tradycyjnych już cyklach „Refleksy” i „Noc wideokli- 
pów” oraz programie specjalnym Filmoteki Narodowej autorstwa 
Jana Słodowskiego. 

Pokazy konkursowe w kinie Kijów, sekcje towarzyszące w Ki- 
nie pod Baranami, warsztaty i pitching Dragon Forum w Centrum 
Techniki i Sztuki Japońskiej Manggha i jeszcze „Industry Scre- 
enings'"i Targi Filmowe w Muzeum Narodowym, gdzie każdy 
uczestnik festiwalu będzie miał do dyspozycji zdigitalizowany 
komplet festiwalowych filmów, w tym produkcji polskiej. To 
wszystko w Krakowie na przełomie maja i czerwca. M 


tytułów konku 
kazy specjalne 
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ANITA PIOTROWSKA 


Na Krakowskim Festiwalu 
Filmowym program konkursu 
międzynarodowego 
tradycyjnie stanowi mocny 
punkt odniesienia dla 
rodzimej produkcji 
dokumentalnej 

1 krótkometrażowej. 


Tym, co z miejsca uderzyło Komisję Selekcyjną tegorocznego 
festiwalu, zmuszając do postawienia standardowego pytania dla- 
czego nie u nas, był z pewnością znaczący udział w konkursie za- 
granicznym tematów z Polski rodem. Trochę wstyd, że nie mogą 
się pochwalić polską metryką takie tytuły jak znakomita „Nasza 
ulica” Marcina Latałły (wyprodukowana m.in. przez francuską te- 
lewizję ARTE) czy amerykański „Wierszalin” Francesco Carrozzi- 
niego. Pierwszy z nich opowiada o dzisiejszych pariasach z miasta 
Łodzi, rodzinie bezrobotnych, którym za oknem, na miejscu daw- 
nych fabryk włókienniczych, wystawiono potężne centrum Iroz- 
rywkowo-handlowe „Manufaktura”. Czyżby był w tym ironiczny 
znak naszego czasu? Wajdowska „Ziemia obiecana” nie doczekała 
się jak dotąd współczesnego odpowiednika, znalazła za to swo- 
istą kontynuację we francuskim filmie dokumentalnym, siłą rze- 
czy znacznie bardziej kameralnym i skromnym, ale za to obejmu- 
jącym swoim spojrzeniem ogromny obszar dzisiejszych przemian 
społeczno-gospodarczych. Powierzchowne skojarzenie z prze- 
śmiewczym „Czeskim snem” Vita Klusaka i Filipa Remundy na- 
biera głębi, kiedy porównamy optykę zastosowaną przez polskie- 
go twórcę z przyjętą przez twórców czeskich. I tu dokumentalna 
opowieść staje się symboliczną figurą naszej pokracznej codzien- 
ności. Bohaterem „Naszej ulicy” nie jest jednak podatny na mani- 
pulację anonimowy motłoch, ale konkretni ludzie ze swą historią, 
potraktowani na serio. I choć zderzenie świątyni konsumpcji 
z nędznym i przaśnym życiem mieszkańców pobliskich czynszó- 
wek nosi w sobie wyraźny posmak absurdu, w spojrzeniu Latałły 
czuje się jednak przede wszystkim odpowiedzialność za bohatera, 
rzadkie zjawisko w dzisiejszym dokumencie, nastawionym raczej 
na eksploatowanie atrakcyjnych tematów. 

Zazdrość polskiego widza może budzić także „Wierszalin”, 
gdzie oczami przybysza zza oceanu oglądamy codzienną pracę 
jednej z najciekawszych grup teatralnych w Polsce. Carrozziniemu 
udało się wskrzesić formułę filmu o sztuce w jej najlepszym wy- 
daniu, wolnym od telewizyjnego schematu, w którym gadające 
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„WIERSZALIN” REŻ. FRANCESCO CARROZZINI 


głowy przeplatają się bez końca z fragmentami prób. Awangardo- 
wy reżyser z Nowego Jorku zrealizował film niezwykle dynamicz- 
ny, wchodzący w sam środek kłębowiska, jakim jest autorski teatr 
z Supraśla. „Wierszalin” uzmysławia fundamentalną różnicę, jaka 
dzieli tzw. dokument użytkowy od filmu powstałego z bezintere- 
sownej pasji. 

wyświetlane poza konkursem dwa interesujące filmy zagraniczne 
poświęcone tematyce katyńskiej. Skandynawska koprodukcja 
„Czaszka z Katynia” Lisbeth Jessen to dokument śledczy pokazują- 
cy przez pryzmat indywidualnych dramatów międzynarodowy 
aspekt sprawy katyńskiej, zwłaszcza w kontekście polityki zimnej 
wojny. Z kolei „Katyń — imię zbrodni” Petry V$elichovćj traktuje 


„JAPTIK-HASSE” REŻ. EDGAR BARTENEV 


o czeskich ofiarach zbrodni katyńskiej i narosłym wokół tej spra- 
wy wieloletnim tabu. Oba tytuły uświadamiają, że stalinowskie 
zbrodnie na polskich oficerach funkcjonują w świadomości euro- 
pejskiej i są istotną częścią nie tylko naszej historii. 

Najciekawsze filmy dokumentalne z zagranicy szukają pęknięć 
w monolitycznym wizerunku współczesnego świata. Odsłaniają 
obszary zakryte dla konsumenta codziennej strawy medialnej. 
W duńskim filmie „Włoski lekarz” Esbena Hansena oglądamy 
ofiary wojny w Afganistanie, nikt jednak nie uderza w nas oskar- 
życielskim tonem ani nie epatuje wojennym koszmarem. Tym ra- 


„DAVIDE TOLHILDAN" 
REŻ. MANO KHALILA 
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PLĄ WIĘCEJ O 47. KFF W SPECJALNYM, FESTIWALOWYM 


ODCINKU NA EKRANIE I NA PLANIE. EMISJA: 27 MA- 
KINOPOLSKA 


JA, GODZ. 20.00 W TELEWIZJI KINO POLSKA. 


czyć. Po pierwsze, większość filmów ze świata stanowiły właśnie 
krótkie formy fabularne. Tak więc marksistowska zasada, iż ilość 
przechodzi w jakość, w tym przypadku zadziałała bezbłędnie. Po 
drugie, dokument tzw. średniometrażowy (do 60 minut) cierpi nie 
od dziś na chorobę telewizyjności. Podporządkowany antenowym 
formatom, bywa często rozdęty ponad miarę, przegadany, pełen 
przypadkowego materiału. Fabuła, choćby z racji krótszego metra- 
żu (krakowski festiwal dopuszcza do konkursu etiudy trwające do 
30 minut) rządzi się innymi prawami, a jej forma musi być z defi- 
nicji o wiele bardziej zdyscyplinowana. Co ciekawe, na świecie 
krótkie formy fabularne nie są wcale traktowane po macoszemu, 
jako nieledwie wprawki studenckie czy przerywniki w reżyse!- 
skiej karierze. Świadczy o tym choćby tylko mistrzowska obsada 
wielu z nadesłanych tytułów. W kameralnym dramacie o starości 
„Ce que je vous dois” Oliviera Bouffarda dał aktorski koncert sam 
Michael Lonsdale, weteran francuskiego (i nie tylko) kina, 

a w brytyjskim „The Making of Parts” Daniela Elliotta, filmie, ja- 
kiego nie powstydziliby się bracia Dardenne, poruszającą kreację 
stworzył Jerzy Stuhr. Intrygują też podejmowane przez twórców 
fikcyjnych historii istotne zagadnienia współczesności. W ideal- 
nie skondensowanym filmie „Checkpoint” Bena Phelpsa stykamy 
się ze zjawiskiem nowego terroru: w czasach zagrożenia ze strony 
cywilizacyjnie obcych nawet przeciętna australijska rodzina nie 
może liczyć na pobłażliwość nadgorliwych stróżów bezpieczeń- 
stwa. Znakomity socjologizujący „Plakat” Andreia Zaytseva poka- 
zuje, jak bardzo dzisiejsi Rosjanie zainfekowani są wirusem kse- 
nofobii i obojętności na zło. W brytyjskim „Care” Corinny Faith 
poruszającą metaforą współczesności staje się historia czarnoskó- 
rego pracownika opieki społecznej troszczącego się o sędziwych, 
dogorywających na społecznych obrzeżach obywateli zachodniej 
Europy. 

Jak co roku, dopełnieniem konkursu, a często też najbardziej 
artystycznie wyrafinowaną jego częścią, będą filmy animowane. 
Spośród 9 wybranych przez Komisję tytułów zwracają uwagę 
zwłaszcza nostalgiczne „Notes from the Sanatorium” reprezentu- 
jącej Wielką Brytanię Asyi Lukin oraz łącząca różne stylistyki in- 
dyjska animacja „Printed Rainbow” Gitanjali Rao, opowiadająca 
o potędze marzeń. 

Do niekwestionowanych liderów krakowskiego festiwalu nale- 
żą tradycyjnie już Brytyjczycy: aż 10 filmów konkursowych po- 
chodzi właśnie z Wysp. Na dalszych miejscach uplasowali się 
Francuzi i Rosjanie (po 5 filmów). W czołówce nie zabrakło także 


„NOWI SAMARYTANIE” 
REŻ. ALEXANDER SHABATAEV 


A ECS ludzi pozbawionych kończyn w wyniku wybuchu 
przeciwpiechotnych zobaczone zostały z innej perspektywy — 

Pa obserwację pracy lekarza z Europy przybyłego do Kabulu 

RA: D laty. Pozytywna perspektywa filmu nie służy bynaj- 

z ej usypianiu sumienia. Pozwala natomiast przeciwstawić się 
c 1egowej opinii głoszącej, iż dobro jest z natury swej niefotoge- 
niczne, nieinteresujące medialnie. Z kolei w pięknym holender- 
RANE ka chantant” Patricka Bisschopsa ukazano problem 

untuje się przeciwko zepchnięciu na margines ży- 
cia. Bohaterami filmu są wiekowi mieszkańcy Liege, którzy spoty- 
kają się w swojej ulubionej kafejce „Les Olivettes”, by tam wyśpie- 
wać swoje troski i tęsknoty. 

Węgierski „Szemink fćnye” wywraca utarte wyobrażenia o lu- 
dziach fizycznie upośledzonych. Film Agoty Vargi ogląda się w na- 
pięciu niczym thriller. Oto małżeństwu niewidomych rodzi się 
widzące dziecko. Oglądamy ich zmagania z prozą codzienności, 

z coraz trudniejszym do okiełznania dziecięcym żywiołem. W nor- 
weskim dokumencie „Raballder” Kennetha Elvebakka, nader eg- 
zotycznym z perspektywy polskiej, dotykamy problemu homo- 
seksualistów. Szykanowani przez kolegów, z którymi grali dotych- 
czas, zakładają własny zespół piłki ręcznej i z uporem walczą 
| o mistrzowskie tytuły. Zrealizowany z dużym rozmachem film 
| uświadamia nam, iż nawet w społeczeństwach uchodzących za 
otwarte i tolerancyjne istnieją enklawy seksistowskie, zawłasz- 
czone przez kulturę macho. W „Davide Tolhildan” Mano Khalila 
zobaczymy inną drogę do samorealizacji. Podążamy tropem mło- 
dego Szwajcara, który odrzuca syty, spokojny żywot mieszkańca 
zachodniej cywilizacji i w poszukiwaniu sensu wyjeżdża potajem- 
nie do Turcji, by tam zaciągnąć się do ukrytej w górach kurdyj” 


skiej partyzantki. | | 
O tym, jak przemiany dzisiejszego świata wkraczają w najbar- 

dziej zamknięte jego obszary, opowiada izraelski film „Nowi sa- 
marytanie” Alexandra Shabataeva. Oglądamy w nim sektę, która 
od czasów biblijnych żyje wedle niezmiennych, surowych praw, 
skazana jest jednak na biologiczną degenerację ze względu na 
zwyczajowe kojarzenie małżeństw w obrębie osób ze sobą spo- 
krewnionych. Lekarstwem mają być aranżowane przez internet 
małżeństwa z dorodnymi niewiastami z Ukrainy. Właśnie owo 
nieuchronne zderzenie biegunowo odmiennych kultur staje się 
przedmiotem obserwacji Shabataeva. Enklawę pierwotnego, nie- 
zmiennego od pokoleń świata zobaczymy także w rosyjskim fil- 
mie „Japtik-hasse” Edgara Barteneva, wspaniałym dokumencie 
z życia syberyjskich nomadów, którzy trudnią się wypasem reni- 
ferów. Ich przesycona magią codzienność jest integralną częścią 
świata natury, a w dodatku rządzi się specyficznym pojmowa- 

iem czasu i przestrzeni. 
* we od A, mówi się, że krakowski festiwal stol dokumentem, 
ciekawie jednak w tym roku rozłożyły się gatunkowe proporcje 
filmów przyjętych do międzynarodowego konkursu. Przewaga li- 
czebna filmu dokumentalnego jest raczej niewielka: aż 17 tytu- 
łów spośród 46 zakwalifikowanych tytułów to filmy fabularne. 
Zaskakujący awans krótkich fabuł nietrudno jednak wytłuma- 


Węgrów (3 filmy), Niemców, Holendrów, Finów i Izraelczyków (po 
2 filmy). Ogólnie w krakowskim konkursie zaprezentuje się 20 ki- 
nematografii ze świata. Na prawie 2.000 nadesłanych tytułów 

w kategorii krótkiego i średniego metrażu to zaledwie niewielki 
odprysk, wart jednak uwagi ze względu na swoją stylistyczno-pro- 
blemową różnorodność, jak i okazję do spotkania z kinem rzadko 
goszczącym na naszych ekranach. m 


WLLULE 


Zapraszamy naszych Czytelników na Krakowski Festiwal Filmowy (31 maja — czerw- 
ca 2007 roku). Organizatorzy imprezy ufundowali dla Państwa karnety na całą im- 
prezę oraz karnety jednodniowe, a otrzymać je można odpowiadając prawidłowo 


na konkursowe pytanie: 
Komu w roku ubiegłym wręczono w Krakowie nagrodę Smoka Smoków? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 25 maja 2007 za pomocą SMS-a na numer 
7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a 
hasłem KINO3. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego 


nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBiILTEI< 
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W dni: l ja br w warszaw- 
skiej Kinotece pokazane zostanie ponad 
50 filmów dokumentalnych w 11 sekcjach, "> 


odbędą się także retrospektywy (min. 
Wemera Herzoga), panele dyskusyjne 

z udziałem gości ze świata kultury. 

18 filmów walczyć będzie o Millenium 
Award (6.000 EU), wszystkie wezmą udział 
w konkursach o Nagrodę Publiczności 
(2.000 USD) oraz Nagrodę Miesięcznika 
„Kino” (1.000 EU). Program prezentowany 
będzie w sekcjach: Nauki polityczne, Quo 
Vadis?, Zbliżenia, Festysze i kultura, My 

i oni, Cinemadoc, Dzwonek alarmowy, 
Historie intymne, Na granicy gatunków, 
Na skróty. 


PROGRAM PANELI DYSKUSYJNYCH: 


KINOTEKA (WARSZAWA) 

— Międzynarodowy Dzień Fair Trade (sprawiedli- 
wego handlu). Czy nasze wybory konsumenckie mogą wpty- 
wać na charakter światowego handlu? Dyskusję po filmie 
„Czarne złoto” poprowadzi Max Cegielski. 

— „Z-boczona historia kina” (Per- 
vert's Guide to the Cinema), reż. Sophie Fiennes. Film z udzia- 


łem Slavoja Żiżka, który stwierdza: „Kino to najbardziej per- | EBOOK WETERANA RE YGENIERANEE 
wersyjna ze sztuk. Nie daje nam tego, czego pożądamy — mo- 
wi nam jak mamy pożądać”. Ok. godz. 20.00 dyskusja na te- 
mat psychoanalizy w filmie. 


„ po filmie „Obóz Jezusa” dyskusja na temat fundamenta- 
lizmu religijnego. 
— seminarium dla reżyserów 
i producentów „Od pomysłu do dystrybucji” Jana Rofekampa, auto- 
rytetu w dziedzinie dystrybucji filmów dokumentalnych, szefa Film 
Transit International z Kanady 


ZAINTERESOWANYCH PROSIMY O KONTAKT: INFOQ©DOCREVIEW.PL 


TEATR DRAMATYCZNY 
— CAFE KULTURALNA (WARSZAWA): 

— impreza z okazji „Środka festiwalu” 
z udziałem duo francuskiego DJ Gig Buddha i VJ Dennis Dezenn, 
„Les Visiteurs du Soir” 


e» UNIWERSYTET WARSZAWSKI — STARY BUW: 
3 ) a, | — gość specjalny festiwalu, francuski 
politolog i pisarz Guy Sorman, z którym rozmowę poprowadzi Ja- 
cek Żakowski. 


Członkiem Międzynarodowego Jury będzie Anna Maria Bucchetti, 
reżyserka filmu „Liczby i marzenia”, nagrodzonego Grand Prix 3. 
Planete Doc Review, który właśnie ukazał się na dvd (rec. na str. 82) 


„OBÓZ JEZUSA” REŻ. HEIDI EWING, RACHEL GRADY 


sezon dokumentu 


HERZOG - OBSESJA 
HORYZONTU 


ANETA PIERZCHAŁA 


dokumentalnych filmach Wernera Herzoga uchwycić 
można konsekwentnie prowadzony temat, obecny też 


„w jego obrazach fabularnych — to skażenie istnienia 
chaosem 1 ciemnością. Taką diagnozę bytu expressis verbis stawia 
twórca w „Grizzly Man” (2005), dokumencie o okrutnej śmierci 
obrońcy zwierząt pożartego przez niedźwiedzie. Jest tu jakiś ton 
Schopenhauerowskiej myśli — rzeczywistość jest polem bitwy, 
każdy człowiek staje w obliczu jednego tylko wyboru: pożerać al- 
bo zostać pożartym. Jak mówi sam Herzog, interesuje go otchłań 
człowieka (nakręcił m.in. w 1990 roku film o dyktatorze Bokassie 
„Echa mrocznego imperium”). 


WERNER HERZOG Z BOHATEREM FILMU 
„TAM, GDZIE ŚNIĄ ZIELONE MRÓWKI” (1983) 


BOGOWIE SĄ SZALENI? zzz 


Filmy Herzoga dotykają również tajemnicy i grozy ludzkiego 
umysłu — szaleństwa i świętości, głębi wiary i pasji niszczenia, bo 
bywa, że te stany w zaskakujący sposób współbrzmią. Jak uchwy- 
cić granicę między wiarą i obłędem? (Temat i pojęcie granicy, sy- 
tuacji granicznej, przestrzeni granicznej obsesyjnie wraca w fil- 
mach niemieckiego reżysera). 

W „Dzwonach z głębi” (1993), dokumencie poświęconym życiu 
duchowemu Rosji, wysłuchujemy m.in. egzorcystów, szamanów, 
mesjasza o wyglądzie zmartwychwstałego Chrystusa albo Raspu- 
tina, wieśniaków wierzących, że na dnie jeziora znajduje się mia- 
sto zamieszkałe przez anioły. Czy bogowie są fatamorganą, two- 
rem kalekiego umysłu? A może to stworzenie jest projektem sza- 
leńca? W „Grizzly Man” reżyser oddaje głos człowiekowi, który 
twierdził, że osiągnął mistyczne porozumienie z niedźwiedziem. 

Ale Herzog jest też współautorem poruszającego dokumentu 
„Pielgrzymi” (2001), gdzie, jak pisano, sceny samotności, walki 
z własną niemocą (..) przynoszą przejmujący wizerunek człowieka 
osiągającego duchowe spełnienie poprzez trud przekraczania same- 
go siebie. 

wyobraźnia i myśl Herzoga (o czym już wielokrotnie pisano) 
mają swoje źródło w romantyzmie niemieckim. Romantyzm to 
m.in. pragnienie wolności, ekspresji duszy, to także eksperyment 
podróży do kresu. Ten eksperyment podejmuje Herzog. Co jest za 
horyzontem? Bóg? Nicość? A może Pustka pojęta na modłę filozo- 
fii Wschodu, w której mieści się zarówno Nicość, jak i Pełnia, Cha- 
os i Harmonia, bez przeszkód, bez sprzeczności. Jedną z ostatnich 
wędrówek Herzog odbył na Wschód — tam nakręcił „Koło czasu” 
(2003), dokument poświęcony buddyjskiemu rytuałowi — inicjacji 
Kalaczakry. 

Tantra Kalaczakry (Koła czasu) to system nauk przeznaczony 
dla najbardziej zaawansowanych w praktykach duchowych wy- 
znawców buddyzmu wadżrajany. według przekazu Kalaczakry 
życie we wszechświecie toczy się zgodnie z cyklami powstawania 
i rozpadu. 

Ale może za horyzontem jest jedynie wielkie śmietnisko pełne 
kości i odpadów? Oko kamery Herzoga wciąż lgnie do obrazu-me- 
tafory, obecnego np. w najznakomitszym i najdziwniejszym (jak 
pisano), poetyckim, paradokumentalnym filmie „Fatamorgana” 
(1979), gdzie na wiecznych falach piasku płyną zgliszcza kamien- 
nych domów i padłe zwierzęta. Jednak w „Fatamorganie” magne- 
tyzuje coś jeszcze — miejsca puste, jakby nietknięte ręką człowieka [>| 


„DZWONY Z GŁĘBI” (1993) 
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ELWU ODKUWETAWNEGO 
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(także reżysera) — obrazy bezinteresownego surowego piękna pu- 
styni — echo Raju, ślad Boga? 

Ważnym, choć bezcielesnym bohaterem filmów Herzoga jest 
muzyka (także szczególnie monumentalne, patetyczne roman- 
tyczne dzieła, jak np. opery Wagnera). W „Fatamorganie” dominu- 
ją krajobrazy pustyni i właśnie muzyka — m.in. Mozarta, Cohena, 
rockowe improwizacje Blind Faith. Muzyka to metafora kosmosu. 
O tajemniczych związkach muzyki i struktury bytu pisali już pita- 
gorejczycy (muzyka sfer), pisał i Kierkegaard, i Nietzsche. Tomasz 
Mann uczynił swojego Faustusa (bohatera, którego los inspirowa- 
ny był legendą Fausta i biografią Fryderyka Nietzschego) kompo- 
zytorem, genialnym muzykiem, który za dar tworzenia sprzedał 
diabłu duszę. 

Wizjoner Fitzcarraldo Herzoga uwodzi Indian odtwarzanym 
z gramofonu śpiewem Carusa. Dzicy — zachwyceni, niemal zahip- 
notyzowani muzyką Verdiego — przeciągają dla Fitzcarralda ol- 
brzymi statek przez góry. A więc muzyka — głos Boga? Czy instru- 
ment diabła? 

Herzog wciąż chyba zmaga się z obsesją horyzontu, nieustannie 
w podróży (dosłownie i metaforycznie) kręci filmy na szczytach 
gór, w Afryce, w Azji, na pustyni. Być może intensywność, pasja 
tych poszukiwań ma swoje źródło w buncie, niezgodzie na stwo- 
rzenie takie, jakim ono jest. Buntownik, odmieniec, artysta — Inny 
— to ulubiony bohater Herzoga. Ten wieczny protest umacnia „ja” 
i paradoksalnie czyni je bezgranicznie samotnym we wszechświe- 
cie. A więc im silniejsze, bardziej władcze ja, tym gorętsza jest tę- 
sknota za mistycznym stanem jedności z Absolutem? 

W swoich metafizycznych (dokumentalnych i fabularnych) fil- 
mach reżyser podejmuje też pośrednio temat z dziedziny filozofii 
sztuki. Kim jest ten wyklęty samotnik — artysta, reżyser, narrator? 
Tym, który pozostaje wiernym świadkiem rzeczywistości, czy 
tym, który ją gubi, narzucając jej samego siebie, swoje kalekie ale 
władcze spojrzenie? Bliżej jest artyście do egotycznego Fausta, czy 
przekraczającego swoje ja świętego? W dokumentalnych filmach 
Herzoga znać próby przemyślenia własnej roli — reżyser często 
sam występuje w swoich dokumentach, bywa uczestnikiem zda- 
rzeń, obserwatorem, narratorem, montażystą... Bogiem? 

Szczególnie w filmach z pogranicza dokumentu widać pewien 
paradoks, który obecny jest, jak sądzę, w całej twórczości Herzoga 
— jego obrazy są czysto poetyckie, jak piszą krytycy, subiektywne 
i intensywne emocjonalnie, a jednak jest w nich jakiś chłód i dy- 
stans wynikający z pragnienia obiektywnego oglądu i analizy. 
Twórca jakby pragnął być równocześnie i wewnątrz, i na ze- 
wnątrz opisywanego świata. Dalekie szczyty gór, pejzaże nie- 
tknięte wydawałoby się ludzkim spojrzeniem, momenty puste na 

- taśmie filmowej, bo zanotowane jakby za plecami ludzkiej obec- 
ności — to wszystko fascynuje Herzoga. i 

O kadrach, w których kamera pracowała bez udziału przyrod- 
nika-filmowca w „Grizzly Man” Herzog powiedział z zachwytem, 
że są pełne Tajemniczego Piękna. Być może ta tęsknota za możli- 
wością boskiej, niewysłowionej przestrzeni spowodowała jego fa- 
scynację religijną, buddyjską twórczością japońskiego reżysera 
Yasujiro Ozu, o którym razem z Wimem Wendersem nakręcił film. 


FAUSTOWIE 

W filmach Herzoga (fabularnych i dokumentalnych — reżyser 
traktuje je na równi) dominują przestrzenie ewokujące wieczność 
— szczyty gór, lodowce, pustynie, dżungle i noce — tam jego fau- 
styczni bohaterowie często zmagają się z bogami, demonami i sa- 
mymi sobą. Jeśli uznać, że bunt Fausta jest protestem przeciwko 
ograniczeniom ludzkiej natury — pragnieniem jej przekroczenia — 
jego konsekwencją staje się wyzwanie rzucone górom („Fitzcar- 
raldo”), dżungli („Aguirre, gniew boży”) czy ziemi, której człowiek 


(1992) 


„REKOLEKCJE NA TEMAT MROKU” 


„FATAMORGANA” (1972) 


pragnie wydrzeć wnętrzności (dokument „Rekolekcje na temat 
mroku” z 1992 roku o płonących szybach naftowych). 

Faustowie Herzoga pragną również przeżwyciężyć ogranicze- 
nia wynikające z własnej cielesności (stąd zapewne reżyser tak 
często powraca do tematu sportów ekstremalnych, intryguje go 
siła pragnienia lotu, szybowania — film o skoczku narciarskim 
„Wielka ekstaza snycerza Steinera” z 1973 roku, czy „Biały Dia- 
ment”). W filmie „Herakles” z 1962 roku sfilmowana zostaje nato- 
miast mozolna (heroiczna?) praca atlety nad rzeźbą własnych 
mięśni. 

Przyciasne jest to życie — skarżył się Mefistofelesowi Faust Go- 
ethego podczas wizyty piekielnego gościa. Jesteś, kim jesteś — nic 
poza tym — trzeźwo odpowiadał diabeł. Podobny motyw niezgody 
na ciasne granice ja (a może na ograniczenia wynikające z ludz- 
kiej natury, jak śmiertelność) znajdujemy w intrygującym doku- 
mencie, o którym zresztą już była tu mowa, „Grizzly Man", po- 
święconym człowiekowi, którego pasją stało się życie wśród dzi- 
kich niedźwiedzi w sercu nieokiełznanej Natury. Herzog stworzył 
swój film wykorzystując m.in. materiał filmowy, jaki nakręcił Tre- 
adwell w ciągu 13 lat swojej pracy, cztery miesiące w roku spędza- 
jąc w trudno dostępnych rejonach rezerwatu. 

Analogia z Faustem jest tylko pozornie daleka (co ma wspólne- 
go amerykański twórca programów telewizyjnych o dzikich zwie- 
rzętach z alchemikiem i uczonym sprzed wieków?). Będziemy 
w górze bujać letkiewicze/ W żywocie nowym wiele szczęścia życzę! 
— zapowiada Mefistofeles (rzadko pamięta się o tym, że w swoim 
arcydziele Goethe odwołał się do konwencji jarmarcznego spekta- 
klu, a Faust jest tyleż filozofem, co błaznem). I Faust odmłodnieje, 
dostanie drugie życie w prezencie — jak bohater „Grizzly Mana”, 
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„GRIZZLY MAN” (2005) 


który wierzy, że swoje prawdziwe drugie życie otrzymuje od dzi- 
kich zwierząt. Jest też przeświadczony O swojej nietykalności, wy” 
jątkowości: biegam z niedźwiedziami.. jestem wolny. W przeżyciu 
swojej pasji jest też tyleż samo głęboki i tragiczny, co trywialny. | 
Jestem samurajem; jestem cichym wojownikiem — mówi o sobie 
ten obrońca dzikich zwierząt, autor wzruszających lekcji o przyro- 
dzie. Skrajny egotyzm i kabotyństwo zdumiewająco współistnieją 
z wielkodusznością i bezinteresownością, czułość z okrucień- 
stwem. Herzog z olbrzymią subtelnością i uwagą opowiada o tej 
sprzecznej, chaotycznej naturze swojego bohatera, a historia fil- 
mowca-przyrodnika, choć posiada (jak często u Herzoga) perspek- 
tywę mitologiczną, zanurzona jest w codzienności i pozbawiona 
patosu. I kiedy patrzy się na Grizzly Mana, który zginął straszną 
śmiercią zagryziony przez swojego boga, niedźwiedzia, kiedy po- 
mstuje ludziom i cywilizacji, energicznie potrząsając do TRA 
wypielęgnowaną blond czupryną — trudno nie pomyśleć o ka a- 
terze innego filmu Herzoga „Mój ukochany wrog (1999) — o Klau- 
sie Kinskim. Te same przerysowane aktorskie gesty, upojeru€ wła- 
snym głosem. I zagadkowa czułość ukryta w rysach twarzy. 
Niejako przy okazji opowieści o faustycznych, mistycznych pra- 
gnieniach swojego bohatera Herzog burzy czy też dekonstruuje 
sentymentalny mit dobrej natury i harmonu stworzenia — Grizzly 
Man nazywa niedźwiedzie ludzkimi imionanu, mówi o nich ko- 
chany, słodki, kocham cię, jakby uznał bajkę za rzeczywistość. Na- 


„MÓJ UKOCHANY WRÓG” (1999): KLAUS KINSKI 


tura nie jest taka, w jaką chciał wierzyć Rousseau, a za nim obroń- 
ca zwierząt — jest okrutna, obca. A może po prostu tylko obojętna. 
Faust, postać mitologiczna, symboliczna (inspirowała m.in. mi- 
strza Herzoga — Murnaua), jak każdy symbol mieści w sobie ładu- 
nek znaczeń przeciwnych. Faustyczne bywa pragnienie kreacji 
(i zmaaganie z własnymi ograniczeniami, które tak bardzo szanuje 
Herzog u sportowców), ale wola mocy ma też swoj odcień demo- 
niczny, piekielny, związany z chorobliwym pragnieniem władzy, 
niszczeniem, śmiercią. W „Heraklesie” (tytuł świadczy o częstych 
u Herzoga nawiązaniach do mitologii antycznej, ale obecne są też 
w tej twórczości nawiązania do motywów biblijnych, o czym 
świadczą apokaliptyczne pejzaże w „Heraklesie” czy „Rekolek- 
cjach na temat mroku”) kadry notujące pracę mięśni, rzeźbienie 
sylwetki, wolę wykucia samego siebie w doskonałej formie prze- 
ch śmietnisk, ruin, wraków, bombardowań — 


cinają obrazy wielki i 
czas tysięcy godzin poświęconych kształtowaniu ciała przeciwsta- 
wiony jest jednej sekundzie rozpadu, unicestwienia. 


GRANICA 
W filmie „Grizzly Man” reżyser oddaje głos człowiekowi, który 


opowiada o stosunku do dzikich zwierząt pierwotnie żyjącego na 
Alasce ludu, o ustalonej wiele tysięcy lat temu i nieprzekraczal- 
nej granicy między światami ludzi i niedźwiedzi. Wyczuwalny 
jest tu jakiś sakralny stosunek do przestrzeni (Istoty?), którą re- 
prezentują niedźwiedzie, wyraźna jest ambiwalencja charaktery- 
styczna dla przeżycia sacrum — fascynacja i groza. Zetknięcie 
człowieka z Obcym i uznanie tej obcości. Być może taka postawa 
— respektująca granice — choć trudna dla Herzoga, daje mu na- 
dzieje na wytchnienie w jego szaleńczej wędrówce za horyzont. 
Co ciekawe, choć Herzoga pociąga lot, szybowanie (mit Ikara), to 
co wertykalne — coraz częściej pojawiają się u niego obrazy 
związku człowieka z ziemią. W „Białym Diamencie” widzimy jak 
obok huczącego wodospadu ktoś tańczy swój taniec — w kulturze 
Wschodu, w Azji, ale i w Afryce (które tak pociągają Herzoga) ta- 
niec wiąże człowieka z ziemią, stopy tancerza właściwie nie od- 


rywają się od podłoża. 
ANETA PIERZCHAŁA 


| KONKURS" GE ARE PEWEWRECZ "REP 


Przypominamy, że dla naszych Czytelników dostaliśmy gratisowe karnety na festiwal 
Planete Doc Review (Warszawa, 11-20 maja). Otrzymać je mogą Ci z Państwa, 


którzy odpowiedzą prawidłowo na konkursowe pytanie: 


Jaki film Wernera Herzoga znalazł się w programie ubiegłorocznego Planete Doc 


Review? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 7 maja 2007 za pomocą SMS-a na numer 
7268 - koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a 
hasłem KINO5. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego 


nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBILTEI< 


HISTORIA BĘZA 
— MAGISTRA VITAE? 


JERZY PŁAŻEWSKI 
Terminologia filmowa we wszystkich językach ustaliła się 
na początku lat 20., kiedy w Polsce przestano mówić ta filma, 
a zaczęto ten film. I od tego czasu prawie się nie zmieniała 
(prócz, naturalnie, nazw związanych z nową techniką). A film 
się tymczasem zmienia. Nawet niewprawne oko odróżni film 


z roku, dajmy na to, 1950, od filmu z roku 2000, nawet jeśli 
zobaczy tylko parominutowy urywek. 


dla dzieł przełomowych, przestawiających kino na nowe 

tory, należałoby wymyślić odkreślenie odmienne niż arcy- 
dzieło. Bo arcydzieło jest z definicji czymś nieskazitelnym, bez jed- 
nego błędu, natomiast nie musi wcale torować nowych dróg. Ra- 
czej przeciwnie, musi rozsądnie wykorzystać to, co zaproponowali 
nowatorzy. I odwrotnie — propozycje nowatorów często wcale nie 
były bezbłędne i nieskazitelne. Warto to odróżniać. 

I oto dyskusje ostatnich miesięcy zdają się wskazywać, że byt- 
by dziś kinu potrzebny zupełnie nowy termin. Oto „Maria Antoni- 
na” Sofii Coppoli, ładne i zręcznie zrobione widowisko, dobrze do 
tego zagrane, spotkało się z powszechnymi zastrzeżeniami kryty- 
ków. Twierdziliśmy, że gdyby bohaterką była fikcyjna dama wer- 
salskiego dworu i jej fikcyjne przygody uczuciowe — zastrzeżeń 
być by nie musiało. Gdy jednak Coppola mówi o historycznej po- 
staci, której lekkomyślność i rozrzutność przyczyniły się do upad- 
ku najpotężniejszej monarchii w Europie, a jej samej zgotowały 


P isałem niedawno — w związku z Orsonem Wellesem — że 


tragiczny koniec, to zredukowanie kontekstu dziejowego do jed- 
nego zdania dialogu jest kłamstwem. 

Nagrodziliśmy niedawno Złotą Taśmą dla najlepszego filmu 
wyświetlonego w polskich kinach roku 2006 „Wiatr buszujący 
w jęczmieniu” Kena Loacha. Mimo obecności w repertuarze wielu 


głośnych i wybitnych dzieł, jak „Volver”, „Łuk” czy „Jabłko Adama". 


Decydującym dla mnie argumentem było, że Loach wybrał sobie 
za temat nie walkę o niepodległość (temat bliski polskiemu sercu, 
ale już wiele razy ukazywany), tylko zastanawiający proces histo- 
ryczny, w wyniku którego dotychczasowi towarzysze walki po 
wygranej odwracają się od siebie plecami, zacietrzewiają w nie- 
nawiści i zaczynają do siebie strzelać. 

I tu dochodzimy do problemu brakującego określenia. Gdy mó- 
wimy dziś film historyczny, to cała dotychczasowa historia kine- 
matografii podsuwa naszej wyobraźni barwne widowisko melo- 
dramatyczne, kostiumowe lub batalistyczne, w którym — jak wła- 
śnie w „Marii Antoninie” — można oglądać piękne toalety, stylowe 


TERMIN? 


„WIATR BUSZUJĄCY W JĘCZMIENIU” REŻ. KEN LOACH 


wnętrza, staromodne koafiury i malownicze uzbrojenie. Nawet 
banalny scenariusz, typu on, ona isię kochają, przeniesiony w hi- 
storyczną scenerię już nieco zyskuje, można rzec — automatycznie. 

Ale ostatnio coś się przestaje zgadzać z naszymi przyzwyczaje- 
niami. To znaczy: tradycyjne odpowiedniki „Marii Antoniny” po- 
wstają i będą powstawać nadal, zarówno na poziomie warsztato- 
wym Sofii Coppoli, jak i mniej ambitnym. Czymś nowym jest na- 
tomiast znaczny wzrost produkcji filmów wycelowanych w prze- 
szłość, które do rozrywkowych widowisk zaliczyć trudno, w któ- 
rych pod historycznym kostiumem kryje się coś aktualnego i waż- 
nego. 

Donosiłem już z ostatniego festiwalu berlińskiego, że na 26 fil- 
mów konkursowych (a więc dobranych według kryterium jakości) 
aż 13, połowa, było filmami o akcji cofniętej w przeszłość. Ręka się 
wzdraga, by pisać o nich filmy historyczne czy tym bardziej filmy 
kostiumowe. 

Liczbowo prym wiodą filmy o drugiej wojnie światowej. Nie 
brakło ich i dotąd. Ale, z chwalebnym wyjątkiem szkoły polskiej, 
przeważała tu batalistyka lub peany ku czci bohaterskich komba- 
tantów. Czym więc filmy nowe różnią się od dawniejszych? 

A tym, że wydarzenia ukazują obiektywniej, sięgają tematów ta- 


bu, przedstawiają racje i drugiej strony, rozkładają na przeciwień- 
stwa pojęcia pozornie jednorodne. Może najlepszym przykładem 
są tu dwa filmy Clinta Eastwooda o tej samej bitwie na Pacyfiku: 
„Sztandar chwały” i „Listy z Iwo Jimy”. Ten ostatni to czysta batali- 
styka, a więc film z gatunku od dawna uprawianego. Formalnie 
rzecz biorąc można go było nakręcić już w 1946. Ale wówczas 
amerykańscy okupanci nie pozwoliliby go nakręcić Japończykom, 
a który Amerykanin ośmieliłby się zrobić film o heroizmie wroga? 
Inny jest przypadek „Sztandaru chwały”. Nie stroniąc od tradycyj- 
nego przedstawiania wojennego męstwa, reżyser rewiduje samo 
pojęcie bohaterstwa, pokazując jak dalece podlega ono modelo- 
waniu przez urzędy militarnej propagandy. 

Podobny jest casus Rachida Bouchareba i jego „Dni chwały”. 
Znowu pean na cześć waleczności bojowników. Ale tym razem 
bojownikami są Arabowie z Maghrebu, którzy — o czym dotąd lu- 
bili zapominać Francuzi — umierali za Francję, której uprzednio 
często w ogóle nie znali. Film Bouchareba podobno przyczynił się 
do przyznania wreszcie tym kombatantom rent. 

Drugiej wojnie poświęcono ostatnio wiele filmów rosyjskich. 
Pozornie nic nowego — przecież za sowieckich czasów tematyka 
wojny ojczyźnianej objęła kilka setek filmów. Ale w tamtych fil- 


mach wroga, Niemców, prawie nie pokazywano. Był gdzieś tam, 


ukryty, po drugiej stronie barykady, która precyzyjnie rozgraru: 
czała dobro od zła. Teraz wróg zaczął się przybliżać. We „Franzu 

i Polinie” Michaiła Segala młodziutki esesman (przypadek Gunte- 
ra Grassa?), który w roli okupanta trafił do białoruskiej osady, za- 
kochuje się w miejscowej dziewczynie, a gdy jego pluton otrzy- 
muje rozkaz wystrzelania całej wsi, ucieka wraz z wybranką. Ite- 
raz stanowi cel dla obu sił: dla jednej jest dezerterem, dla drugiej 
— siepaczem, mordercą. Z kolei w „Połumgle” Artioma Antonowa 
oddział jeńców niemieckich wysłany zostaje do wsi syberyjskiej 
dla zbudowania wieży transmisyjnej. W pozbawionej mężczyzn 
wsi jeńcy zaprzyjaźniają się z mieszkankami, oddając im wszelkie 
usługi. Po zakończeniu robót dowódcy radzieccy zostają odznacze- 
ni, a Niemcy wyprowadzeni za wzgórze | — rozstrzelani. Także 
strona radziecka przedstawiona bywa w nowych filmach inaczej. 
Spójrzmy na „Swoich” (znamienny tytuł!) Dmitrija Meschijewa. 
W okupowanej części ZSRR schemat partyzanci/kolaboranci za- 
kłócony zostaje postacią mianowanego przez Niemców wójta — 
czy mimo wszystko powinien on kochać kraj, który go, jako kuła- 
ka, wraz za całą rodziną, zesłał do gułagu? 

W tendencji odschematyczniania konfliktów wojennych moż- 
na niekiedy posunąć się zbyt daleko. To zdarzyło się, moim zda- 
niem, Paulowi Verhoevenowi w „Czarnej księdze”. Perypetie ży- 
dowskiej piosenkarki pozwoliły mu niebezpiecznie zasypać prze- 
paść między racjami hitlerowców i ruchu oporu, chociaż oczywi- 
ście zdarzali się dobrzy gestapowcy i źli działacze podziemia. Mo- 
głoby się zdawać, że chodzi o przypadek bliski filmowi Jiri'ego 
Menzla „Obsługiwałem angielskiego króla”. Niesłusznie. Bo Men- 
zel przedstawia bohatera negatywnego (niby Piszczyka z „Zezo- 
watego szczęścia” Munka), który w spotęgowanej formie demon- 
struje różne cechy mentalności czeskiej, co pozwala na odważne, 
samokrytyczne spojrzenie na zachowania społeczne czasu wojny. 

Kwestia posuwania się zbyt daleko szczególnie ostro występuje 
w tematyce niemieckiej. Wybielanie zbrodniarzy może być efek- 
tem nawet niezamierzonym przez twórcę. Na wielki szacunek za- 
sługuje „Sophie Scholl — ostatnie dni” Marka Rothemunda. Wiary- 
godnie pokazuje ściętą przez gestapo współzałożycielkę organiza- 
cji Biała Róża, działającą z wielką odwagą — także myślową — 

w środowisku bądź to entuzjastów zwycięskiego fiihrera, bądź 

w najlepszym razie lękliwych oportunistów. Równie wiarygodnie 
pokazuje w „Fałszerzach” Stefan Ruzowitzky akcję SS fałszowania 
funtów i dolarów, wykonywaną przez żydowskich więźniów obo- 
zu koncentracyjnego — czy powinni wykonywaną pracę pota- 
jemnie sabotować, czy po prostu ratować życie solidną, fachową 
robotą? 

Zastrzeżenia budzić musi natomiast głośny „Upadek” Oliviera 
Hirschgiebela i to nie tyle z powodu deformowania faktów, co sa- 
mego zakreślenia ram czasowych filmu. Jeśli głównym bohate- 
rem czyni się Hitlera, ale dopiero schorowanego, wycieńczonego, 
przegranego i wreszcie popełniającego samobójstwo wraz z ko- 
chanką, to siłą rzeczy zaczynamy odczuwać litość dla tego nie- 
udacznika-zbrodniarza. Zatraca się poczucie, że to on sam sobie 
(i światu) zgotował ów straszny los. 

Od drugiej wojny światowej można także wrócić na chwilę do 
pierwszej (o której, zdawałoby się, już dawno powiedziano 
wszystko) — i oto w jakim celu. Christophe Carion, kręcąc „Boże 
Narodzenie”, przypomniał fakt skrywany przez długie dziesięcio- 
lecia po obu stronach frontu. Oto w wigilię 1914 r. oddziały fran- 
cuskie, szkockie i niemieckie przerwały na dobę walkę, żeby 
wspólnie odśpiewać kolędy, poczęstować się sznapsem i pokazać 
fotografie rodzinne. To wydało się Carionowi godniejsze przypo- 
mnienia od huraganowego ognia Grubych Bert. 

Tematem, na który kino ma wciąż wiele do powiedzenia, są lo- 
sy komunizmu. W tej dziedzinie miało miejsce prawdziwe filmo- 
we wydarzenie, z godną podziwu przenikliwością analizujące pro- 
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ces samozagłady przegrywającego ustroju. Po komediowym „Go- 

od bye, Lenin” Wolfganga Beckera, który po upadku muru berliń- 

skiego pokpiwał sobie łagodnie z ostalgii beneficjentów upadłego 
ustroju, pojawiło się „Życie na podsłuchu” Floriana Henckel Don- 
nersmarcka. W perypetiach kilku mistrzowsko dobranych i scha- 
rakteryzowanych postaci autor umiał opisać cały mechanizm in- 
wigilacji i kontroli politycznej, w NRD doprowadzony do skrajno- 
ści. Nowym elementem było wskazanie, że erozja ustroju nastę- 
powała, zależnie od kraju, nie tylko dzięki akcji zdecydowanych 
opozycjonistów, ale także dzięki procesom samozniszczenia, uru- 
chamianym przez ten mechanizm. 

Inny obraz upadania komunizmu nakreślił w „Strajku” Volker 
Schlondorff. Niezależnie od kwestii walorów artystycznych filmu 
i nieścisłości historycznych, gdańskie narodziny Solidarności oka- 
zują się tematem tak ciągle ważnym dla świata, że chce opowie- 
dzieć o tych wydarzeniach jeden z czołowych filmowców. Sięga po 
historię nie swojego kraju, bo — jak mówi komentarz — ten strajk 
odmienił całą Europę i zburzył mur berliński, o czym nie wszyscy 
pamiętają. 

Krok dalej w historię wkracza Corneliu Porumboiu swym 
„12.08 na wschód od Bukaresztu”. Komunizm już upadł Do zwy- 
cięstwa nad nim przyznaje się teraz wiele osób, często starających 
się wyciągnąć stąd rozmaite korzyści. Rumun celnie uderza w mi- 
ty o nierzetelnie przypisywanych sobie zasługach. 

Natomiast jeśli hawańczyk Andy Garcia, emigrant, w „Hawa- 
nie, mieście utraconym” wspomina nostalgicznie rodzinne mia- 
sto, to stać go na wcale pozytywny portret kontrowersyjnego Che 
Guevary, któremu z kolei — we wczesnym okresie jego działalności 
— poświęcił Walter Salles „Dzienniki motocyklowe”. 

Trzecie już pokolenie dorasta w światowym pokoju, co niestety 
nie oznacza, by wojny ustały w ogóle. Tym więcej uwagi trzeba 
poświęcić tym, które wybuchły juź w drugiej połowie XX wieku. 
Aż dwa filmy poświęcono masakrze miliona (!) Rwandyjczyków 
z dwóch rywalizujących plemion: „Hotel Rwanda” Terry Geor- 
ge'a i „Shooting Dogs” Michaela Caton Jonesa. Poza przywoła- 

„DNI CHWAŁY” REŻ. RACHID BOUCHAREB niem autentycznych, a zbyt mało znanych faktów, u podłoża obu 
filmów leży nieczyste sumienie Zachodu, że nie zrobił praktycznie 
nic dla okiełznania ludobójstwa. A mógł 

Zupełnie nowe spojrzenie na fenomen wojny — Z punktu wi- 
dzenia kobiety — przynosi „Grbavica” Jasmili Żbanić. Autorka do- |>| 
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konała tu znamiennego przesunięcia problemu w czasie. Na ogół 
rujnujące skutki wojny, materialne i moralne, ukazywano na 
ekranie w czasie działań zbrojnych lub natychmiast po. Tymcza- 
sem Bośniaczka ukazała konflikt zrodzony przez wojnę, który 
z raptowną siłą dzieli matkę i córkę w kilkanaście lat od zakończe- 
nia wojny, co wcale nie obniża jego temperatury. 

Tematem szczególnie atrakcyjnym dla ambitnych filmowców, 
który przeżywa szczególną hossę, jest walka o wolność i demokra- 
cję, zarówno w życiu jednostek, jak i całych społeczności. Bardzo 
dosłownie, bez przenośni, taką codzienną walkę prowadził legen- 
darny dziennikarz Edward Murrow, któremu swój film „Good Ni- 
ght, and Good Luck” poświęcił aktor George Clooney, mimo kame- 
ralności i małej widowiskowości tematu. Zwycięstwo Murrowa 
nad osławioną komisją McCarthy'ego było triumfem świadomo- 
ści demokratycznej nad cynicznymi manipulatorami, korzystają- 
cymi z wolności dla odbierania wolności. Demokracji trzeba bro- 
nić, jak widzimy, nie tylko w krajach o reżimach dyktatorskich. 
Obronę demokracji warto było podjąć także we Włoszech. Czoło- 
wy twórca swego kraju, Nanni Moretti, uznał za słuszne poświę- 
cić swe najlepsze lata na zjadliwą karykaturę Silvio Berlusconiego 
(„Kajman”), starającego się przed masami wyborców chytrze ma- 
skować swe autorytarne zapędy. 

Nie wszędzie sprawa praw obywatelskich była w r. 1968 rów- 
nie oczywista, jak w Południowej Afryce, gdzie 4 miliony białych 
traktowały 25 milionów czarnych praktycznie jak niewolników. 
Może właśnie ta oczywistość spowodowała, że film „Good bye Ba- 
fana” Szweda Bille Augusta — mówiący o klęsce reżymu aparthe- 
idu — wydał się krytykom słuszny, ale schematycznie tendencyjny. 
Daleko subtelniejszy myślowo okazał się „Ostatni król Szkocji” Ke- 
vina Macdonalda, analizujący fenomen pojawiania się afrykań- 

skiego faszyzmu (w Ugandzie) i dwuznaczne zachowanie Europy 
wobec tego zjawiska. 

Także głębsze cofnięcia w przeszłość miewają w swej genezie 
dyskusję o wolności. Czasem daje to rezultaty wątpliwe, jak 
w „Apocalypto” Mela Gibsona o prekolumbijskiej cywilizacji Ma- 
jów, ukazanej w taki sposób, że jedynym ratunkiem dla tej spo- 
łeczności mogło się okazać pojawienie się hiszpańskich konkwi- 
stadorów. Znacznie więcej zrozumienia dla cywilizacji rodzimych 
mieszkańców Ameryki (w tonacji bliskiej klasycznej już „Misji” 


Rolanda Joffćgo) wykazał Terrence Malick w „Podróży do 
mitem indiańskiej królewny Pocahontas zaakcento 

tnienia. Natomiast w „Duchach Goi” Miloż i 
zesunięcia tytułowej postaci do drugiego Or- 
ść tak inkwizycji, jaki rewolucyjnej armii Napo 


G7) Nowej 
Ziemi — 
korzyści współis 
man = za cenę Pr 
ukazał drapieżno 


leona. | 
Dla pełni obrazu ustalmy jeszcze, co powodowało innymi an. 
bitnymi twórcami, którzy ostatnio sięgnęli po scenerię Recza) 
ną. Emanuele Crialese ukazuje wielką emigrację do Ameryki e, 
te wrota”) Z początków XX wieku, która była zjawiskiem ana 
logicznym, wywołującym rozliczne i długotrwałe skutki zaróęh 
w krajach, do których emigrowano, jak i tych, z których emigrojd 
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no. Opisana przez Crialesego odyseja rodziny chłopów sycylijskich 
ma oczywiste paralele z aktualnymi przemieszczeniami mas emi- 
grantów, a dodatkowych analogii nie odmówił sobie reżyser, kry- 
tykując restrykcyjną działalność władz USA, którą znamy i dziś. 

Nie samym tylko wyrafinowaniem psychologicznym bohate- 
rów Balzaka tłumaczyć można decyzję adaptacji „Księżniczki de 
Langeais” (pod tytułem „Nie tykaj topora”), czego podjął się Jacqu- 
es Rivette. Na wzajemny pociąg dwojga zakochanych nałożył tu 
reżyser, jako siłę decydującą, konflikt klasowy powracającej 
z emigracji arystokracji burbońskiej z nową elitą ukształtowaną 
za Napoleona. Pozostając przy twórcach francuskiej nowej fali, 
których interesowała kiedyś tylko tematyka jak najbardziej 
współczesna, odnotujmy wreszcie „Świadków” Andić Tóchinć. 
Dokładnie sprecyzowany rok akcji, 1984, uznał reżyser za datę 
graniczną o wielkim znaczeniu dla zachowań seksualnych ludz- 
kości: zidentyfikowano syndrom AIDS. Tóchinć twierdzi — z nieja: 
ką może przesadą — że od tego momentu nic w stosunkach zarów- 
no hetero- jak i homoseksualnych nie będzie się układać tak jak 
dawniej. 

_ Dokonany tutaj przegląd — jeśli nawet możliwe byłoby uzupeł- 
nienie go kilkoma dalszymi pozycjami — wystarcza już, moim 
zdaniem, do postawienia tezy całego artykułu. 

Jeśli (w dużym przybliżeniu) światowa produkcja rozrywko- 
wych komedii i melodramatów kostiumowych pozostaje na nie- 
zmienionym poziomie, to znaczny wzrost liczby filmów cofnię- 
tych w przeszłość dokonuje się dzięki filmom poważnie analizują: 
KE eacika: historyczne. Ich wspólną cechą, niezależnie od 
A, u dziejowego, jest wybór tematów kontrowersyjnych, często 
zal dotąd tabu lub oświetlanych jednostronnie i nie” 
= ECA nieświadomym) wyborem twórcy 
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wydarzenia. „OBSŁUGIWAŁEM ANGIELSKIEGO KRÓLA” 


ZYJACIELPANA 
HRABALA 


KONRAD J. ZARĘBSKI 

„Obsługiwałem angielskiego króla” 

to powrót Jiri'ego Menzla do prozy 
Bohumila Hrabala. Powrót wcale nie tak 


oczywisty, jakby się mogło wydawać. 


=" 


nych. Napisana w 1971 roku powieść jest bowiem reak- 

cją pisarza na okres tzw. normalizacji — Husakowskiej 
rozprawy z nastrojami Praskiej Wiosny, zduszonej sowiecką inter- 
wencją. Potem, po aksamitnej rewolucji, przestało istnieć czeskie 
kino jako gałąź przemysłu kontrolowanego przez państwo. Kiedy 
odrodziło się po prywatyzacji studiów na Barrandovie, pisarz 
wzbraniał się przed sprzedażą praw. Znalazł się jednak producent, 
który namówił Jiri'ego Menzla do rozmów z Hrabalem i w ten 
sposób pozyskał prawa do ekranizacji. Ale okazało się, że nawet 
na film Menzla według prozy Hrabala nie można zdobyć środków. 
Projekt upadł, a prawa do powieści stały się przedmiotem handlu, 
za co Menzel po śmierci pisarza w 1997 roku publicznie skarcił 
niesłownego producenta, okładając go rózgą na festiwalu w Kar- 
lowych Warach '98. Przez jakiś czas mówiono, że nad „Obsługiwa- 
łem angielskiego króla” pracuje Jan Hiebejk, ale ostatecznie pro- 
jekt wrócił do Menzla. To szóste wspólne przedsięwzięcie reżysera 
i pisarza. 


N ajpierw ekranizacja nie była możliwa z przyczyn politycz- 


OSCAROWI DEBIUTANCI 

Hrabala i Menzla dzielą 24 lata — różnica co najmniej pokolenia 
— ale zadebiutowali niemal jednocześnie, w latach 60. ubiegłego 
stulecia. Hrabal — w roku 1963, mając już 49 lat i niemal z miejsca 
zyskując ogromną popularność: obwołano go twórcą, który najle- 
piej potrafi oddać czeskiego ducha, łącząc zalety prozy Haśka, Ki- 
scha, Ćapka i Kafki. Inna sprawa, że swą wyjątkową pozycję Hra- 
bal zawdzięczał grupie młodych filmowców, którzy za namową 
Jaromila Jireśa postanowili przenieść jego opowiadania ze zbioru 
„Perły na dnie” na ekran, odnajdując w specyficznym świecie pi- 
sarza odbicie własnego widzenia rzeczywistości. Obok Jireśa do 
projektu przystąpili Vera Chytilova, Jan Nemec, Evald Schorm 
i Ivan Passer, na którego miejsce przyszedł Jiri Menzel. „Perły na 
dnie” weszły na ekrany w styczniu 1966 roku, stając się swoistym 
manifestem nowofalowej szkoły czeskiej. Teraz Hrabal miał się 
stać tej szkoły patronem. Z szóstki realizatorów Menzel najdłużej 
dyskutował z autorem, jego zabiegi adaptacyjne były najgłębsze, 
ale i skutek najciekawszy. Nie przypadkiem to właśnie on pozo- 
stanie najwierniejszym adaptatorem Hrabala, ale też Hrabalowi 
zawdzięczać będzie swe największe sukcesy. I = jak się wkrótce 
miało okazać — największe kłopoty. 

Już w listopadzie tego samego 1966 roku na czeskie ekrany 
wchodzi najważniejszy film tandemu Hrabal-Menzel: „Pociągi 
pod specjalnym nadzorem”. W kwietniu 1968 roku oczarowani 
Amerykanie przyznali mu — nie bez emocji towarzyszącym trwa- 
jącej wówczas Praskiej Wiośnie, zmaganiom o socjalizm z ludzką 
twarzą — Oscara dla najlepszego filmu obcojęzycznego. Jeśli zawie- 
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„POSTRZYŻYNY” (1980) 


EJ rzyć Paulinie Kael, za oceanem doceniono przede wszystkim ro- 


dzaj ludowej przypowieści o małomiasteczkowej mentalności, z ele- 
mentami błyskotliwego humoru, jak choćby w scenie, gdzie dyżur- 
ny ruchu stempluje pupę telegrafistki. Dla Europejczyków ironizu- 
jące, ale nie pozbawione poezji „Pociągi” będą kwintesencją kina 
według Hrabala, kina narzucającego własną wizję świata, gdzie 
poczucie tragizmu życia i humor są bliźniakami, jak drogi biorące 
początek w tej samej dolinie i dochodzące do wspólnego punktu, 
gdzie okrutny dramat ujawnia więź z jaskrawą groteską. Jak spo- 
sób widzenia Hrabala był bliski obiektywnej rzeczywistości, Czesi 
przekonali się latem 1968 roku, gdy wojska Układu Warszawskie- 
go ruszyły na Pragę z bratnią pomocą. Wtedy stało się jasne, że 
„Pociągi” wcale nie cofały się do lat wojennych, lecz opisywały 
świat i ludzi zza okna. 


SMUTNE MEANDRY NORMALIZACJI 

Gdy sowieckie czołgi zajmowały w sierpniu 1968 roku Pragę, 
Menzlowi zabrakło odwagi, by emigrować. Nie wyjechał także 
dlatego, że kończył „Skowronki na uwięzi” według opowiadań 
z tomu „Sprzedam dom, w którym już nie chcę mieszkać”. Hrabal 
wydał ten tom w 1966 roku, korzystając z chwilowego złagodze- 
nia cenzury. Po dojściu do władzy ekipy Husaka najpopularniej- 
szy czeski pisarz został skazany na zakaz publikacji: już sam tytuł 
książki nie mógł się podobać, a co dopiero zawarte w niej historie. 
W pewnym sensie była to kontynuacja losów bohatera „Pocią- 
gów” (gra go ten sam Vaclav Neckar), gdyby udało mu się przeżyć 
wojnę. Akcja „Skowronków” rozgrywa się w latach 50. XX wieku 
w środowisku robotników, pracujących w sortowni złomu w hu- 
cie w Kladnie. Nie są to jednak zwyczajni robotnicy, ale poddany 
resocjalizacji wrogi burżuazyjny element: fryzjer, profesor litera- 
tury, muzyk i kucharz. Kiedy jednak ich los przedstawia się jak 
burleskę, wychowawczy charakter kary staje się wątpliwy. 
Zwłaszcza że ci ludzie, obcując ze znajdowanymi na wysypisku 


Te filmy są wynikiem 
przyjażni artystycznej 
opartej na partnerstwie. 


przedmiotami — symbolami innych czasów — walczą o swoją god: 
NOŚĆ, broniąc się śmiechem przed opresją władzy. „Skowronki” 
trafiły na półkę, skąd ściągnięto je dopiero po 20 latach, zaś ich 
twórców obłożono anatemą. 

Menzel wspomina pierwszy okres normalizacji jako czas gry 
, władzą. Dzięki Oscarowi nie został zwolniony z pracy w stu- 
diach Barrandova. Proponowano mu scenariusze do realizacji, OR 
je odrzucał, proponując w zamian swoje pomysły. Ale zabawa nie 
mogła trwać wiecznie: „Kto szuka złotego dnia” — produkcyjniak 
na miarę lat 70. — na tle innych wyróżnia się ledwie maskowa” | 
SM KERCJA pasji, z jakim został zrealizowany. Dziś Menzel mo: 
RA ł 9.0 koniecznym kompromisie, ale jeśli wspomnieć 

8'czny _os Pavla Juraćka (wyrzucony z Barrandova i pozbawio: 
ny środków do życia) czy koszt: ugody Very Chytilovej (musiała re 
Pisać wiernopoddańczy list do Husaka), widać, że twórca „Pocią” 


gów po specjalnym nad » 2 
czej obronną A zorem” wyszedł z konfliktu z władzą! 


Inaczej potocz 
pę Husaka na milczen 
mógł wydawać tylko 
l „Zbyt głośną samot 
manifest 


dakcję, ale spełnił 
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dane cenzurze: na pełne wersje trzeba było czekać do 1989 roku, 
do zwycięstwa aksamitnej rewolucji. 


POCHWAŁA ŚWIATA, KTÓREGO JUŻ NIE MA 

Jednym z wówczas wydanych utworów były „Postrzyżyny”, 
przeniesione na ekran przez Jir'ego Menzla w 1980 roku. Zacho- 
wująca wszelkie cechy Hrabalowskiego stylu kronika o mojej 
matce, moim ojcu i moim stryju, obficie czerpiąca z biografii auto- 
ra, iskrząca się dowcipem i potoczystą narracją — przywoływała 
świat, który dawno już przeszedł do historii, ale w pamięci jawi 
się jako trudny do osiągnięcia ideał. Świat zaludniony przez ludzi 
z krwi i kości, jakże dalekich od stereotypów, za pomocą których 
opisuje się Czechów, z centralną postacią pdbitela — gaduły goto- 
wego nagiąć rzeczywistość dla uatrakcyjnienia swego opowiada- 
nia. Dokładnie takiego samego jak stryj Hrabala Pepin i jak on 
sam, starannie układający swą biografię z anegdot i mitów. 

„Postrzyżyny” Menzla wskrzeszają ten przepełniony nostalgią 
ale i dobrym nastrojem świat Hrabala. Świat utrzymany w ja- 
snych, słonecznych barwach, pełen afirmacji życia i niekonwen- 
cjonalnego działania, jakże bliskich początkom lat 20. ubiegłego 
stulecia. Okresowi, kiedy rozgrywa się akcja i filmu, i powieści, ale 
— i to w tym najważniejsze — kiedy młoda republika czechosło- 
wacka, państwo powstałe w wyniku Traktatu Wersalskiego, szu- 
kało swej tożsamości. 

Kolejny film Menzla według Hrabala to adaptacja ocenzurowa- 
nego wydania „Święta przebiśniegu” (1984). Reżyser zachował 
charakter pierwowzoru — zbioru miniatur o ludziach mieszkają- 
cych w Kersku, miejscowości letniskowej, gdzie Hrabal miał dom. 
Społeczność dzieli się na miejscowych, żyjących własnym, trady- 
cyjnym rytmem, i przyjezdnych, którzy postawili tam swoje da- 
cze. Różnice między nimi nabierają jaskrawości w trakcie polowa- 
nia na dzika — wytropionego w jednym okręgu łowieckim, ale za- 
strzelonego w innym. Spór może zażegnać wspólna biesiada 
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w gospodzie, ale nie zażegna... Pozornie „Święto przebiśniegu” 
opisuje zgrzebną socjalistyczną teraźniejszość — z właściwą Hra- 
balowi ironią, która skłoniła cenzora do ingerencji. W rzeczywi- 
stości jednak i opowiadania, i film wzbudzają nostalgię za czasa- 
mi, które odeszły — kiedy każdy znał swoje miejsce i nie było spo- 
rów nie do rozwiązania. 

Podobny rys można dostrzec w filmie „Obsługiwałem angiel- 
skiego króla” (2006) — historii self-made-mana, który w między- 
wojennej Czechosłowacji awansuje z pozycji dworcowego sprze- 
dawcy parówek na szefa sali w luksusowej restauracji, by w la- 
tach 50. wylądować jako wróg ludu w komunistycznym więzie- 
niu. Powieść powstała w 1971 roku jako reakcja na sowiecką oku- 
pację, film nakręcony po z górą 30 latach ocala przesłanie — tęsk- 
notę za czasem minionym, czasem radości życia, ale i wielkich 
możliwości nawet dla małych ludzi (nie przypadkiem bohater no- 
si nazwisko Dite — Dziecko, choć na polski użytek należałoby je 
przełożyć na Piszczyk). 

Gdyby istniał festiwal adaptacji filmowych, na którym wzorem 
Camerimage nagradzano by autorów i reżyserów, Hrabal i Menzel 
znaleźliby się w pierwszym rzędzie nagrodzonych — obok, na 
przykład, Forstera i Ivory'ego czy Iwaszkiewicza i Wajdy. W dorob- 
ku Menzla jest coś takiego, że nawet jego filmy nie-Hrabalowskie 
— jak choćby nominowana do Oscara „Wsi moja sielska, anielska” 
(1985) — pozostają przepełnione hrabalowskim duchem tęsknoty 
za harmonią i prawem do godnego życia w najdrobniejszych jego 
przejawach. Byłoby to ślepe podporządkowanie się swemu men- 
torowi? Wręcz przeciwnie — Hrabal nie miał w zwyczaju wtrącać 
się w realizację filmów na podstawie swoich tekstów. Efekt koń- 
cowy jest więc wynikiem opartej na partnerstwie i przyjaźni ar- 
tystycznej wspólnoty postrzegania otoczenia. Jakże pięknego 
1 wyidealizowanego, choć niekoniecznie tak bardzo odległego od 
rzeczywistości. 

KONRAD J. ZARĘBSKI 
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W kinach oglądać możemy film „Opowieści z Ziemiomorzą: 
Goro Miyazakiego. lo powrót japońskiej anime. 


latach 90. „Nowa Fantastyka” organizowała w War. 
V/ szawskim Ośrodku Kultury na Elektoralnej serię spo. 

tkań z twórcami i krytykami na temat filmów $F Aje 
tylko raz największa sala na parterze naprawdę pękała w szwach 


MACIEJ PAR OWSKI Przy wejściu, jak nigdy, czekało kilku młodych podekscytowanych 
dziennikarzy z mikrofonami i tym samym pytaniem — czy otwie. 
ramy się na nowy rodzaj sztuki? Na sali przeważały młode twa- 
rze. Oto stara redakcyjna gwardia, chowana na Kubricku, Ridley 
Scotcie, na „Metropolis” wiekowego Fritza Langa i „Fahrenheit 


451" dobrego pana Truffaut, uległa naciskom czytelników i stąd 
wieczór poświęcony japońskiej filmowej mandze, to znaczy oży- 
wionemu komiksowi, czyli anime. Projekcją i prelekcją wsparli 
nas koledzy z pisma „Kawai”, kierowanego wówczas przez Pawła 
„Mr Jedi” Musiałowskiego. 

Widać było, że jest to nowe, znaczące zjawisko. Już latem 1995 
pisał u nas o mandze i anime młody krytyk Bartek Chaciński (dziś 
w „Przekroju”). Potem to studenci wydziału pedagogiki UW, odby- 
wający u nas dziennikarskie staże, zaczęli organizować autorów 
i teksty o japanimation, przynosili do redakcji kasety i płytki. 
Chętnie pisywał o anime młody krytyk z Olsztyna, Arkadiusz 
Grzegorzak. I powoli ta młodzież nauczyła nas szacunku dla cha- 
rakterystycznych poetyckich filmów, wychodzących od komik- 
sów, estetycznie nawiązujących do japońskiego malarstwa, nie 
unikających scen psychicznego okrucieństwa i fizycznej przemocy 
ani erotyzmu, zaludnionych postaciami o dziecięcych twarzach 
i wielkich oczach. 

Ale pierwszą lekcją było przypomnienie, że telewizyjne pełne 
polotu seriale „Załoga G”, „Pszczółka Maja” (a także „Kot w bu- 
tach”, „Sindbad” czy „Muminki”), które w latach 70. i 80. uwodziły 
w Polsce ludzi w różnym wieku, to też lekko przemontowana 
przez Amerykanów japanimation. Że kultowy film „Duch w pan- 
cerzu” (1995), któremu bracia Wachowscy zawdzięczali pomysł na 
życie w Sieci i mitologiczną otoczkę „Matrixa”, to również anime. 
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Podobnie jak „Akira” (1988), najgłośniejszy do pewnego mo- 
mentu film japanimation, z wpisującą się w konwencję science 
Jiction mitologiczną figurą stworzonego przez wojskowych 
wszechmocnego człowieka potwora, snującego się po zniszczo- 
nym wojną atomową Tokio przyszłości. Albo „Metropolis” (2001) 
Rintaro — barwna opowieść o tętniącym kolorami zrewoltowa- 
nym mieście-gigancie, pełnym ludzi i robotów. W jego podzie- 
miach, w laboratorium podejrzanego naukowca egzystuje, rzeczy- 
wiście trochę jak u Langa, mała dziewczynka, która nawet nie 
wie, że jest cyborgiem. Wreszcie — cały znakomity Animatrix, po- 
prowadzony przez Wachowskich, w którym widać fascynację i in- 
spirację anime, z utrzymaną dokładnie w tym gatunku nowelą nr 
6, „Nawiedzony dom”. 

Wymienione filmy były interesujące same w sobie. Uwodziły 
japońskim niechrześcijańskim egzotyzmem i celebrowaną malar- 
skością kadrów, nie rozdzielały kategorycznie dobra i zła, bywały 
okrutne, otwarte na rzeczywistość doczesną i demoniczną. A że 
zgodnie z japońskim duchem i doświadczeniem nie dążyły do 
happy endu, wydawały się mądrzejsze od produkcji amerykań- 
skich. Z branżowego punktu widzenia redaktorów „Fantastyki” 
miały jeszcze jeden walor. Otóż jeśli filmowa science fiction holly- 
woodzka — miasta, roboty, maszyny, kosmos, katastrofy — traciła 
po „Łowcy androidów” Ridleya Scotta estetyczną i emocjonalną 
moc, to japońskie animacje (także późniejsze, takie jak sięgający 
po efekty komputerowe „Appleseed” czy próbujący łączyć anime 
z kinem aktorskim „Casshemn”) zdawały się ją odświeżać, estety- 
zować. Dodawać intelektualnej wieloznaczności i artystycznej po- 
wagi. 

W rzeczywistości japońskie studia, w tym najważniejsze, Ghi- 
bli, założone przez najsłynniejszego z reżyserów anime, Hayao 
Miyazakiego, chciały naśladować Amerykanów, zwłaszcza Di- 
sneya, bo na wystawne super-widowiska nie było stać kraju 
zniszczonego wojną. Ale japoński geniusz adaptacyjny, widoczny 
w dziedzinie technologii, zadziałał i tutaj. Dzięki anime Japończy- 
cy przegonili Amerykanów, w każdym razie w dziedzinie anima- 
cji dla dorosłych. Bo kiedy Amerykanie próbowali kina rysunko- 
wego od lat osiemnastu, czyli Heavy Metal, inspirowanego najlep- 
szymi zachodnimi komiksami, artystycznie w trochę mniejszym 
stopniu wychodzili na swoje. 

Dalszy ciąg tej historii powinien być znany, przynajmniej po 
części, także szeregowym kinomanom. Anime opuściła zamknię- 
ty krąg klubów, fanów, magnetowidów i odtwarzaczy DVD, 

a wkroczyła na Oscarowe gale i kinowe sale. Popkulturowa Azja 
przebiła się i tutaj. Podobnie było z patetycznym, batalistycznym, 
nasyconym emocjami kopanym kinem chińskim („Przyczajony 
tygrys, ukryty smok”) czy z japońskim horrorami (np. seria „Rin- 
gów”). Do łamiącej gettowe bariery popularności anime przyczy- 
nił się wspomniany Hayao Miyazaki, twórca „Księżniczki Mono- 
noke” (1997), „Spirited Away — W krainie Bogów” (2001, Oscar 

w kategorii Najlepszy Film Animowany) i „Ruchnomego Zamku 
Hauru” (2005, nominacja do Oscara). Te filmy to już wysokiej kla- 
sy, bardzo osobiste, bardzo japońskie, oryginalne pod każdym 
względem kino autorskie. 

Akcja „Mononoke” dzieje się w baśniowej erze Muromachi 
(feudalne wojny XV wieku), w której starożytne duchy przyrody 
i wychowana przez białe wilki księżniczka walczą z panią Eboshi, 
szefującą osadzie górników, hutników i reedukowanych nierząd- 
nych kobiet. Tak jak poprzednie filmy zwracały wigor estetyce 
science fiction, tak w „Mononoke”, zwłaszcza w scenach zbioro- 
wych, rozpoznajmy inspirację samurajskiego kina Kurosawy. Cy- 
wilizacja zderza się z naturą, znacznie jednak bogatszą, mroczniej- 
szą, bardziej wieloznaczną niż ta, która była we „Władcy Pierście- 
ni” u chrześcijanina Tolkiena. Na głównego bohatera, oprócz 
dzielnej wojowniczej Mononoke, śmigającej po dachach niczym 
bohaterowie „Przyczajonego tygrysa..., wyrasta książę Ashitaka, 
który ratując innych, zostaje raniony w rękę przez opętanego 
złem, bo trafionego ze strzelby odyńca. To zło objawia się w posta- 
ci wijących się węży, robali (czy po prostu złej materii), rękę Ashi- 
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taki ogarnia powiększające się znamię; ramię transformuje w nie- 


zależny demoniczny byt, ratunkiem może być zanurzenie w wo- 
dzie życia i interwencja bóstwa lasu pokazanego tu pod postacią 
jelenia, którego nie można zabić. Lech Jęczmyk pisał w „Nowej 
Fantastyce”, że taki oddech starej magii jest charakterystyczny dla 
kultur zbudowanych na kościach obcych ludów, stąd realizm ma- 
giczny Latynosów czy australijskie filmy „Piknik pod Wiszącą Ska- 
łą” oraz „Ostatnia fala” Weira. Jak na zwykłą anime strasznie dużo 
głębinowych konotacji, nieprawdaż? 

Trochę podobną przemianę, niczym u Kafki (i Collodiego, gdzie 
Pinokio zamieniał się w osiołka) mamy w „Spirited Away”. Tym 
razem, jak u Stephena Kinga, strachy i dziwy dopadają ludzi po- 
dróżujących współczesnym samochodem w blasku dnia. Bohate- 
rowie zatrzymują się w dziwnym domostwie, kosztują rozłożo- 
nych na stołach potraw i zamienią się w świnie. Ocalała tylko ich 
córka. Nim uwolni rodziców, stanie się niewolnicą przedziwnego 
pałacu bogów, zobaczy nieskończone ich odmiany, wspomagana 
przez tajemniczego chłopca będzie znosić fochy i wykonywać za- 
dania czarownicy Yubaby, ale ostrożnie, bo w tym fascynującym, 
pięknym, zadziwiającym świecie zapach człowieka budzi odrazę. 
Mamy tu wielką, ciasno i pięknie ubitą pigułę archetypicznych 
sytuacji, rozpoznawalnych i przyswajalnych emocjonalnie, ale 
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„ANIMATRIX” 
BRACI WACHOWSKICH 


„KSIĘŻNICZKA MONONOKE” 


jękne, raczej opowiedziane przy pomocy anime niż r. 
atychć japońskie pejzaże (kino współczesne wstydzi się A. 
go zachwytu naturą) trudno nie zawołać: Dawno — pardon, nigdy 
— nie widzieliśmy w kinie czegoś tak cudownego i mądrego zajść 
ŚR by chciał sprawdzić, jakiego typu wychowawcą jest artystą 
tej miary, jakiego doczekał się dziedzica, ten nie zważając na uty. 
skiwania malkontentów musi obejrzeć wchodzące właśni EN 
sze ekrany „Opowieści Ą Ziemiomorza ; Powstały też w studio 
Ghibli, jak i trzy poprzednie filmy. Ale zrealizował je syn Hayą, 
Goro Miyazaki junior, luźno inspirując Się ZE tomem słynne. 
go cyklu fantasy Ursuli Le Guin, „Najdalszy brzeg”. | 

Goro jest trochę mniej wy! afinowany od ojca, jeszcze nie zwala 
z nóg aż takim bogactwem wyobraźni, typów, sytuacji. Ale podob. 
nie jak ojciec pielęgnuje ambicje suwerennego twórcy, toteż jego 
adaptacja ma charakter autorski. Sięgając po tajemnicze inter- 
wencje smoków (wspaniałe pierwsze sceny), nawiązuj ąc do kano. 
nicznej u Le Guin figury Cienia, którą każdy musi w sobie odna- 
leźć, zaakceptować i pojednać z jaśniejszą stroną osobowości, czy 
niąc jednym z bohaterów dojrzałego maga Geda Krogulca — pró- 
buje zarazem Goro opowiedzieć swoją historię. Chodzi o świat, po- 
dobny do naszego, który się sypie, duchowo schodzi na psy. Stąd 


(SHIGEYUKI HAYASHI) 


FILMY HAYAO MIYAZAKI: 
„RUCHOMY ZAMEK HAURU” 
praktycznie podanych w zupełnie obcej nam kulturowo otoczce. 
Jest to niesamowite i cudowne. 

W „Ruchomym Zamku Hauru" też powraca motyw transfor- 
macji (wracam z uporem do transformacji, bo była kultowym za- 
wołaniem miłośników „Załogi G”, szalejących na polskich po- 
dwórkach). Tutaj transformuje czas, przestrzeń, cielesna powłoka 
bohaterów, wreszcie — świat stylizowany na fin de siecle, a podda- 
ny okrutnej wojnie. Przedziwnym tranformersem jest też tytuło- 
wy zamek, kroczące skrzyżowanie pancernika, smoka i lokomoty- 
wy. Jego pan, konstruktor i książę Hauru nocami zamienia się 
w stalowego ptaka, w rodzaj myśliwca i przedsiębierze akcje bojo- 
we mające skrócić wojnę. Hauru jest swoistym niewolnikiem de- 
mona ognia, który napędza zamek. Ale ten demon zostanie oswo- 
jony przez Sophie, piękną krawcową, zamienioną przez Czarowni- 
cę z Pustkowia w dziarską staruszkę. Sceny, kiedy dziewczyna 
uczy się życia od staruszki i odwrotnie, są edukacyjnie i artystycz- 
nie znakomite. W dodatku wszyscy wymienieni dobrzy i (jakby) 
źli bohaterowie filmu spotkają się w kroczącym zamku, z którego 
specjalne drzwi prowadzą do wielu rzeczywistości i czasów, 

i wszyscy łącznie z Czarownicą zdołają się zaprzyjaźnić i nawza- 
jem ocalić. Oglądając zamek popiskujący kłębami pary i wędrują- 
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„SPIRITED AWAY 
— W KRAINIE BOGÓW” 


wizerunek upadłego choć kwitnącego miasta, w którym mroczny 
uciekinier l złodziej magicznego miecza, książę Arren, znajdzie 
s ZA siłę duchową, by uratować z rąk handlarzy księżniczkę. 
s Ą ego Arrenowi pomoże Ged i ocali tych, którzy godni są ocale- 
Być może nie do końca ukształto | s 
yć moż wany jeszcze Goro przypornu 
ię o AJEEE jednym. W powściągliwości artystycznej. To jed” 
RSA cech mistrzów anime, że wierzą w inteligencje 
RSA ek y trzeba celebrują, rozciągają czas, ale potrafią ciąć - 
TE a amka sekund wiedząc, że widz zauważy, nie przegap” 
OE A Jest scena zabójstwa i kradzieży miecza na po” 
RAE ui sekwencje ze smokami pojawiającymi się żegla- 
- A kiedy na końcu idzie w drzazgi tryumfalny łuk, na któ- 
porażki (i przemiany w staruchę) niedo” 
pociągająca za nitki zła w nie mo się du” 
chowo pozbierać Ziemiomorzu, widzimy, że jest GadAE tylko 27 
, ale też oczytanym. Jak nic stoi za tą scen4 
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Sontag o katastroficznej ELE też litera stynnego eseju Susan 
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MICHAŁ OLESZCZYK 
Filmuje ciszę w nadziei na objawienie, jak 
Tarkowski. Śledzi milczące jednostki przemierzające 
martwy świat, jak Antonioni. Opowiada 

o bohaterze skrajnie egoistycznym i nie wstydzi się 
przyznać: To ja — jak Bergman. Wreszcie 

w „Klimatach” każe nam spojrzeć we własne, 
naznaczone bólem oczy — jak Szukszyn. 


REŻYSER NURI BILGE CEYLAN 


jednak jest autorem, którego żadną miarą nie można po- D Ą DO PRAWDY | | 
A sądzić o wtórność. Nuri Bilge Ceylan (ur. 1959), nakręcił Pierwsza dekada nowego wieku chyli się ku końcowi, AE 

bardzo niewiele filmów — cztery pełne metraże od roku ciągle jeszcze żaden nowy film nie poruszył głębiej od „Uza a | 
1998 — ale dał się poznać jako twórca wybitny; reżyser, na którego Istnieje szczególny stan ducha pojawiający się po obejrzeniu a 
filmy się czeka. Miejmy nadzieję, że polska premiera „Klimatów” dzieła: pewność, utwierdzenie i satysfakcja z czegoś ARK EA 
has cEnać dystrytutarowitakie po „Chmury w maju (1999) a od dawna poszukiwanego. Właśnie w takim stanie wysz , 
| jeszyńskich Nowych Horyzon 


z konkursowego pokazu (jeszcze) ci ch I mycie 
tów w lipcu 2003. Pięć dni później okazało się, ZE po ZM Z 
zy film tego samego reżysera — i A E 

" Rozpoznanie się dopełniło; wiedzia 
wracałem do akademika nie widząc 


I „Uzaka” (2002) — wcale nie jest za późno na wprowadzenie ich 
na nasze ekrany. Oglądane razem mają szansę wybrzmieć moc- 
niej, bo zawarty w nich ładunek autobiograficzny ujawni sięzca- _ nie grany jest SERENĘ 
tą wyrazistością. ) e WGA maju 
ah ten tekst znając „Klimaty” jedynie z relacji, niecierpliwie _ łem, że obcuję z wielkością i 
RA AOI Chcę przypomnieć dwa wcześniejsze filmy 
_CKIEgo TeżyseTa, stanowiące dla tego najnowszego wazny 
kontekst Chmury w maju” i „Uzak” (a także — choć nie mogłem 
e zweryfikować — „Miasteczko”) przygotowały grunt pod naj- 
bardziej osobisty film Ceylana, w którym ZSR żę Rar 


HA , 
kilowną role Ibo SPŁĘC 
<ę, A Jako swą Kochankę obsadzić własną zonę. 


świata wokół. 


| | znania 
Co mnie tak poruszyło? W pierwszyrni rzędzie ton wy 


[ [0050” 
obecny w tych filmach, pozornie tak obiektywnych, EE auto 
bowych. Styl Ceylana jest doskonale spokojny; rue m 


udaje mu się nadać własnej 
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„UZAK” (2002): EMIN TOPRAK 


matyzować. Nie tylko opowiada, ale także zwierza się z daremno- 
ści opowiadania. Na naszych oczach wyznaje, że to, co właśnie ro- 
bi; to, co nas tak wciąga — jest ucieczką od świata i życia, które są 
dlań w pewien sposób już na zawsze utracone. 

Silne wrażenie autobiografizmu „Chmur..” i „Uzaka” jest pier- 
wotne wobec wiedzy, jaką możemy wynieść z wywiadów z reży- 
serem. O tym, że mieszkanie głównego bohatera „Uzaka” jest tak 
naprawdę mieszkaniem samego Ceylana, dowiedziałem się bar- 
dzo późno; wiszący tam plakat z krótkometrażówki „Koza” rozpo- 
znałem dopiero po obejrzeniu tego filmu. Ale już profesja bohate- 
ra — fotografik — każe myśleć o filmowaniu, a jego uparte powra- 


canie do dzieł Tarkowskiego stanowi trop jeszcze wyraźniejszy. Je- 


śli w filmie z rekordowo długimi ujęciami pojawia się bezpośred- 
nio zacytowana scena podróży na drezynie ze „Stalkera”, trudno 


nie zdać sobie sprawy, że reżyser zmaga się z wpływem potężnego 


poprzednika — i obarcza tymi zmaganiami swoje alter ego. 

Fabuły obydwu filmów są bardzo proste. W „Chmurach w 
maju” reżyser Muzaffer (Muzaffer Ózdemir) przyjeżdża do rodzin- 
nego miasteczka, by zainscenizować kilka scen ze swymi rodzica- 
mi jako bohaterami. Zdjęcia się nie kleją, staruszkowie grymaszą, 
ojciec bardziej martwi się o zagajnik przeznaczony pod wycinkę 
niż o fanaberie syna (zważywszy, że rodzice Ceylana wystąpili za- 
równo w „Kozie”, jak i „Miasteczku”, wymiar autobiograficzny 
„Chmur...” zyskuje na sile). 


W „Uzaku” fotograf Mahmut (znowu Ózdemir) żyje w Istambu- 
le w całkowitym wypaleniu: pomiędzy kiczowatymi filmami por- 


no na VHS-ie, tuzinkowymi chałturami i milczącymi wizytami 
prostytutki. I nagle spokój jego samotni zostaje naruszony: na kil- 
ka dni przyjeżdża doń małomówny i nieokrzesany kuzyn z pro- 
wincji, Yusuf (Emin Toprak), szukający pracy na statku. Rozpoczy- 
na się milcząca współobecność dwóch mężczyzn: obaj są skrępo- 


wani, nie mają wspólnego języka, a ten z nich, który potrafiłby ta- 


ki język wypracować — Mahmut — świadomie cofa się, dodatkowo 
upokarzając Yusufa. W tle są jeszcze dwie krótkie sceny pożegnań 
Mahmuta: z byłą żoną udającą się na emigrację i (to pożegnanie 
pozostaje niewypowiedziane) z ciężko chorą matką (graną przez 
matkę Ceylana, Fatmę). W finale niechciany Yusuf znika i Mah- 
mut zostaje zupełnie sam — tak, jak sobie tego życzył. 

Jako się rzekło, fabuły są proste; zdarzenia często banalne. Ale 
te banalne zdarzenia Ceylan obciąża balastem bolesnej przeszło- 
ści. Jeśli chcemy zrozumieć prezentowaną przez niego teraźniej- 
szość, musimy myśleć o przeszłości, której nigdy nie pokaże, ale 
która jest wciąż jakoś obecna. Oglądanie filmów Ceylana to jak 
spoglądanie na ludzką twarz pełną zmarszczek. Po prostu są, ale 
coś je przecież wyżłobiło — poorana twarz Mahmuta jest żywym 
świadectwem powolnej rezygnacji, a jego puste oczy są tak prze- 
rażające, bo dostrzegamy miejsce, gdzie kiedyś płonął ogień. Jego 
żona Nazan (Zuhal Gencer) ma piękny, ciepły uśmiech z dołeczka- 
mi w policzkach, ale kiedy pada słowo o aborcji sprzed lat, nagle 
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„KOZA” (1995) 


widzimy, jak wiele łez musiało po tych dołeczkach spłynąć. Mu- 
zaffer z „Chmur... patrzy na swojego dziesięcioletniego kuzyna 

1 mówi: Jaki on do mnie podobny! — i widz od razu odczuwa napię- 
cie związane z bezdzietnością bohatera (rodzice nie wypominają 
mu tego wprost, ale właśnie ich milczenie jest najwymowniej- 
szym wyrzutem). 


WYPALENI 

Muzaffer to trochę młodszy Mahmut: jeszcze chce mu się poje- 
chać na wieś, jeszcze odwiedza rodziców z własnej woli i wierzy 
nadal, że z jego twórczego wysiłku powstanie coś wartego zacho- 
wania; jakieś-tęam świadectwo jakiejś-stam prawdy. Ale zalążek 
egzystencjalnej porażki jest już obecny: bardziej od prawdy samej 
(prostej i skromnej) interesuje Muzaffera jego własna kreacja. 
Miejscowy staruszek zwierza mu się z lęku przed śmiercią, ale 
Muzaffer woli słuchać napisanego przez siebie dialogu. Obserwu- 
jemy świadome odklejanie się artysty od rzeczywistości; zaskoru- 
planie się w sobie. 

W przypadku Mahmuta to zaskorupienie już się dokonało. 
Wszystkie jego prace mają charakter pocztówkowo-reklamowy, 
a swoim kolegom po fachu opowiada z miną salonowego błazna, 
że fotografia dawno umarła. Oczywiście — co jeden z przyjaciół 
trzeźwo stwierdza — tak naprawdę nie umarł nikt inny, tylko sam 
Mahmut. Jest w „Uzaku” zalana wspaniałym, pomarańczowo-żół- 
tym światłem scena, kiedy Mahmut po raz pierwszy od dawna za- 
chwyca się naturalnym krajobrazem i powiada Yusufowi: Ależ 
z tego byłoby zdjęcie...! — po czym klnie pod nosem i odjeżdża w dal 
swoim czarnym smartem. 


AAA A adadjdaf "117777414 41444,2,4,2,1741741]1, a 
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1995 — Koza (kr. m.) 

1998 — Kasaba (Miasteczko) 
1999 — Mayis sikintisi 
(Chmury w maju) 

2002 — Uzak 

2006 — Klimaty (Iklimer) 


„MIASTECZKO (1998) 


Ceylan pokazuje w postaci Mahmuta artystę, dla którego abso- 
lutnie wszystko straciło wagę i znaczenie; dla którego życie zamy- 
ka się między biegunami autoerotycznej satysfakcji (wizyty pro- 
stytutki nie zasługują na miano spotkania, tak bardzo są smutne 
i ciche) i złośliwego zamknięcia się w świecie własnego mini-luk- 
susu. Mahmut nie odbiera telefonów, bo to, co inni mają mu do 
powiedzenia, w ogóle się dlań nie liczy. Wyręcza się automatycz- 
ną sekretarką, Nawet filmy Tarkowskiego ogląda nieco na siłę: je- 
go spojrzenie tak bardzo się stępiło, że prawda zawarta w „Stalke- 
rze” i „Zwierciadle” — kiedyś dostrzeżona i odczuta — obecnie jest 
już niedostępna bądź stała się ersatzem własnych poszukiwań, 
własnych pytań, własnej wrażliwości. 

Yusuf irytuje Mahmuta, bo jest; bo go słychać; bo ma zapach. 
Jedną z pierwszych czynności gospodarza po przybyciu gościa jest 
zneutralizowanie sprejem zapachu obcych butów; później mamy 
scenę, w której Mahmut rozpoznaje obecność Yusufa po aromacie 
jego tanich papierosów i mówi pod nosem: $ukinsyn. Milczenie 
dwóch mężczyzn w jednym mieszkaniu, ich wzajemne mijanie 
się, niezręczność gościa i irytacja gospodarza — wszystko to stano- 
wi jądro filmu 1 popis reżyserskich umiejętności Ceylana. Turek 
osiąga wielkość tam, gdzie słowa same w sobie niewiele mogą 
i gdzie liczy się wyłącznie fizyczne współ-bytowanie w jednej 
przestrzeni. Sposó 
zaznaczając obecna 
mieszczeniu; uwaga. z jaką śledzi ich wzaje 
(Mahmut podsłuchuje 
nowi prawdziwe reżys 
umiłowaniu tematów 


ść bohaterów to w jednym, to w innym po- 
mne przemieszczenia 


erskie tour de force. Ceylan, przy swym 
ostatecznych (samotność, możliwość miło- 


b, w jaki Ceylan oświetla mieszkanie Mahmuta, 


Yusufa: Yusuf Mahmuta) — to wszystko sta- 


wydarzenia. NURIBILGE CEYLAN 


ści, przemijanie), pozostaje jednak i to jest jego siła — mocno za- 
nurzony w konkrecie. Ma też niebywałe oko do szczegółów: Mah- 
mut wyłącza niepotrzebne światło na tyle energicznie, by małe 
pstryk! uzyskało moc deklaracji: prąd kosztuje, Yusufl A w domy” 
śle, oczywiście: wynoś się stąd! Przykłady można by mnożyć. 

Jeśli zestawić „Chmury w maju” z „Uzakiem”, widać wyraźnie, 
że nie tylko Muzaffer jest wcześniejszym stadium Mahmuta = 
mały chłopiec Ali (Muhammad Zimbaoglu) z „Chmur. jest po- | 
przednikiem ich obu. Na naszych oczach uczy się kłamać i stawiac 
własne potrzeby ponad uczciwość. Ziarno egoizmu pada na uro” 
dzajną glebę — a Ceylan w różnych bohaterach bada różne stadia 
jego rozwoju. 

Pamiętam, że kiedy w 2003 T. oglądał 
tałem finałowe zapalenie Yusufowego papierosa przez Mahmuta 
jako znak nadziei i ocalenia. Oto samotnik dokonuje transgreS]!, 
wychodzi poza swój zasklepiony świat. Myślę, że wiele osób na 
widowni patrzyło w podobny sposób. Dziś widzę to inaczej. Mah- 
mut pali papierosa Yusufa, bo nic innego mu nie pozostało. Lu- 
dzie, z którymi miał szansę zbudować bliskość (matka, była żona, 
Yusuf), zniknęli z jego świata jedno po drugim, na naszych i jego 
oczach. Papieros Yusufa zaraz się wypali, a na bohatera nie czeka 
nic (i- co ważniejsze — nikt). Cóż z tego, że smak papierosa Yusufa 
Mahmut będzie miał w ustach jeszcze kilka godzin; cóż z tego, że 
zapach jego przepoconych butów utrzyma się w szafce jeszcze kil- 
ka dni — żywa obecność drugiego człowieka (irytująca i nieprzewi- 
dywalna) definitywnie się zakończyła. Nawet mysz, na którą 
Mahmut tak uparcie polował, została wyrzucona w plastikowym 
worku. Finał „Uzaka”, z Mahmutem wpatrzonym nieruchomo 
w morze, tak jakby był jeszcze jednym martwym falochronem, 
nie daje żadnej nadziei, bo Mahmut sam każdą swoją szansę wła- 


snymi rękami zniweczył. 


MELANCHOLIA 

Ceylan mówi w wywiadzie dla „Sight 8: Sound” (2/07): melan- 
cholia (..) jest jedynym tematem wartym filmu. Definiuje samego 
siebie tak, jak mógłby to zrobić Mahmut, to znaczy jako kogoś 
oderwanego od rzeczywistości, odseparowanego od życia. Filmy, 
powiada, są sposobem na ponowne doń podłączenie, ale bardzo 
możliwe, że tylko owo bolesne oderwanie pielęgnują. Wystarczy 
spojrzeć na fotografie Ceylana ujęte w cykl „Turecki 
CinemaScope” (www.nbefilm.com). by dostrzec, że perspektywa 
w nich obecna oparta jest na dystansie (uzak to tyle, co daleki), 

a nie na stopieniu się ze światem. Takie zdjęcia mógłby robić 
Mahmut, gdyby nie pozwolił wygrać zwątpieniu i potrafił rozpo- 
znać własną kondycję — tak jak potrafi to uczynić Ceylan. 

Niezwykłość Ceylana polega na ukazaniu stagnacji bohaterów 
w sposób, który pozwala widzowi na rozpoznanie stagnacji wła- 
snej. Nie dziwnego, że „Chmury_” dedykowane są Czechowowi — 
największemu kronikarzowi lęku i bezczynności. W „Uzaku” Mah- 
mut nie dostępuje zbawienia, a Tusuf jest na końcu filmu równie 
zamknięty w sobie, co na początku. Porozumienie nie nastąpiło. 
Ale to, co utracili bohaterowie, może odzyskać widz. Kino Ceylana 
jest prawdziwie ożywcze, mimo że całe tonie w melancholii. Tu- 
recki reżyser dotyka w nas miejsc, które nie tyle bolą, co łzawią. 
Pokazuje pustkę w miejscu serca i tym samym umożliwia nam je- 
go odnowę. 

Film sam w sobie jest niczym, jeśli nie daje impulsu do lepsze- 
go życia, zdaje się powiadać reżyser. Kiedy matka i ojciec Muzaffe- 
ra kończą oglądać nakręcony przezeń materiał, mówią tylko: Ale- 
śmy się postarzeli, a nazajutrz wracają do swych codziennych obo- 
wiązków. Skrytym marzeniem Ceylanowskiego bohatera jest po- 
dobna egzystencjalna skwapliwość: otrzepać się ze smutku i po 
prostu Pa Na to e za późno — prawdziwy artysta, praw- 
dziwy filmowiec nigdy nie żyje r j i 
I nasze pas kkia RE SDY ZOE wd ać w oi 


em finał „Uzaka”, odczy- 
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I Z PASJĄ 


MAGDA SENDECKA 


Nie wszystkim udało się 
zaokrętować. Po raz pierwszy 
w historii Przeglądu „Łodzią po 
Wiśle” w kasie warszawskiego 


kina Luna zabrakło biletów 


l sporo chętnych do oglądania 
etiud z łódzkiej szkoły musiało 


odejść z kwitkiem. 


zczęśliwcy (albo zapobiegliwi), którym wejść się udało, ba- 

wili się świetnie. Bo wbrew temu, co sądzą być może dystry- 

butorzy i nadawcy telewizyjni (nie wszyscy na szczęście, Te- 
lewizja Kino Polska wytrwale śledzi nie tylko ten akurat przegląd 
krótkich filmów), a co wiedzą bywalcy festiwali, krótkie filmy 
ogląda się znakomicie. Mniej udane mają tę niewątpliwą zaletę, 
że szybko się kończą. A najlepsze w skondensowanej formie po- 
trafią niejednokrotnie powiedzieć więcej i trafniej niż ich pełno- 
metrażowi konkurenci. Szkolne etiudy zaś mają jeszcze tę nieba- 
gatelną zaletę, że są robione z zaangażowaniem i pasją, która 
przedostaje się na ekran. I mają jeszcze coś: świeżość, nie tylko or- 
ganicznie związaną z młodością autorów, ale też z faktem, że po- 
mysł na zaliczeniową etiudę rzadko dojrzewa dłużej niż rok lub 
semestr, więc nie grozi mu przenoszenie i przepracowanie tak czę- 
ste w scenariuszach debiutanckich fabuł, przerabianych dziesiątki 
razy i szlifowanych w oczekiwaniu na realizację. 

Trudno powiedzieć czy publiczność ttumnie wypełniająca war- 
szawskie kino Luna formułowała na własny użytek podobne 
wnioski, czy też po prostu przyszła w oczekiwaniu dobrej zabawy. 
Ale sądząc z entuzjastycznej reakcji — nie była zawiedziona. 

Nie zawiedli się też jurorzy: Władysław Pasikowski, Paweł 
Edelman i niedawny absolwent filmówki, Sławomir Fabicki. Do- 
świadczeni filmowcy stwierdzili, że za ich czasów tak dobrych fil- 
mów w szkole się nie robiło. O tyle trudno z tym polemizować 
(choć podjął taką próbę rektor PWSFTViT), że w tamtych czasach 
obejrzenie studenckiej etiudy poza Łodzią graniczyło z cudem. 
Dziś szkolne filmy jeżdżą po festiwalach w Polsce i na świecie, 
zdobywając liczne nagrody. Wystarczy wspomnieć „Męską spra- 
wę” Sławka Fabickiego, „Melodramat” Filipa Marczewskiego, do- 
kumentalny „Bar na Victorii” czy „Moje miejsce” Leszka Dawida 
albo ostatnio — „Miasto ucieczki” Wojtka Kasperskiego. A to prze- 
cież tylko najgłośniejsze, najczęściej nagradzane tytuły. 

Ale rzeczywiście, tegoroczne filmy zaskakują dojrzałością. 
Zwłaszcza niekwestionowane Grand Prix — „Kilka prostych słów” 
Anny Kazejak-Dawid, która wyrasta na nową nadzieję polskiego 
kina. Po skromnej ale bardzo udanej etiudzie „Jesteś tam”, po naj- 
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„KILKA PROSTYCH 
SŁÓW” REŻ. ANNA 
KAZEJAK-DAWID 


„OSIEM” REŻ. DARIA KOPIEC „52 PROCENT” 


REŻ. RAFAŁ SKALSKI 


lepszej moim zdaniem noweli „Śląsk” w składankowej „Odzie do 
radości”, Kazejak pokazała opowieść o skomplikowanej relacji 
matki i córki pełną psychologicznych niuansów, ze świetnymi po- 
staciami drugoplanowymi, z pewnie poprowadzoną narracją ob- 
fitującą w zaskakujące zwroty akcji. Reżyserka umie operować 
skrótem, nie boi się niedopowiedzeń... Lista zalet tego mądrego 
filmu jest naprawdę długa. Bo i aktorstwo (Agata Kulesza, Marle- 
na Kaźmierczak, pojawiający się nader często w studenckich fil- 
mach Janusz Chabior, Sylwester Jakimow, Tomasz Karolak), i zdję- 
cia (Sławomir Bergański), i montaż (Maciej Pawliński) 
wyższym poziomie. Więcej o filmie — obok. 

Wysoki, jak zwykle, był poziom dokumentów. Najlepszy okazał 
się zrealizowany w ramach programu „Rosja — Polska. Nowe spoj- 
rzenie” film „52 procent”. Rafał Skalski przyjrzał się próbom do- 
stania się do szkoły baletowej jednej z kandydatek. 52% to właści- 
we proporcje długości nóg i wzrostu dziewczynek, którym marzy 
się kariera baleriny. Ujmuje dyskretna, skupiona obserwacja, kon- 
centrująca się głównie na twarzach kandydatek i członków komi- 
sji egzaminacyjnej. A opowieść o walce o wejście do elitarnego 
grona uczennic niepostrzeżenie urasta do rangi metafory. 


są na naj- 


E „KSIĘŻNICZKA” REŻ. KAROLINA PAJĄK 
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WERDYKT 
Grand Prix: „Kilka prostych 
słów”, reż. Anna Kazejak-Dawid 
(fabuła) 

M | miejsce: „52 procent”, 
reż. Rafał Skalski (dokument) 

Il miejsce: „Pomiędzy”, 
reż. Jose Iglesias (fabuła); 

Ill miejsce: „Księżniczka”, 
reż. Karolina Pająk (operatorska); 

Nagroda za zdjęcia najlepiej poma- 

gające opowiadać historię przedsta- 

wioną w filmie: Michał Popiel- 

-Machnicki za zdjęcia do filmu 

„Pomiędzy”; 

Nagroda Publiczności: 

„Cztery oferty matrymonialne”, 

reż. Magnus Arnesen 


„CZTERY OFERTY MATRYMONIALNE” 
REŻ. MAGNUS ARNESEN 


Publiczność Przeglądu również nagrodziła dokument. Nic dziw- | 
nego: „Cztery oferty matrymonialne” Magnusa Arnesena wzbu- | 
dziły salwy śmiechu. Ale portrety czterech samotnych osób szuka- 
jących kogoś bliskiego pod warstwą śmieszności kryją gorycz 
a może nawet rozpacz. No, może poza najbardziej jednoznacznym 
spośród czworga bohaterów, zakochanym w sobie do szaleństwa 
narcyzem. Ten, nawet jeśli nie znajdzie wybranki serca wystar- 
czająco reprezentacyjnej (to istotne kryterium!), zawsze może szu- 
kać pocieszenia w swoich licznych talentach oraz przedmiotach, 
którymi się otacza (a są ich setki). 

Pozostałe dokumenty, choć nie tak może efektowne, trzymały 
równy, wysoki poziom. Większość można nazwać portretami sa- 
motników. „13 lat i 10 miesięcy” Jenifer Malmqvist to portret mą- 
drej 14-latki, która od prawie 10 lat żyje ze świadomością śmie!r- 
telnej choroby. W „Edycie” Lukas Zuend towarzyszy Niemce, która 
po wojnie została w Polsce, mimo że jej rodzinę wysiedlono z go- 
spodarstwa. Teraz los zatoczył koło — Edyta została przez krew- 
nych wysiedlona z pięknego mieszkania i skazana na wygnanie | 
do kawalerki w innym mieście... Filip Marczewski przygląda się 
parze Holendrów, którzy uciekli w Bieszczady od współczesnej cy- 
wilizacji. Tytuł filmu: „Jak w niebie”. Oliver Stritzke („No esta 
mal”) wysłuchał monologu 50-letniego artysty szukającego swo- 
jego miejsca w życiu. Podobnie jak tytułowy Radek z filmu Ma- 
gnusa von Horna. Tyle że Radek, skazaniec, handlarz narkotyków 
i złodziejaszek, nie ma oparcia w kulturowym dziedzictwie. Z tru- 
dem przychodzi mu nazwać swoje doświadczenia. Za to wydaje 
się równie samotny jak „Sprinter” (reż. Piotr Ryczko). Tytuł odsyła 
do nazwy samochodu, który bohater ma nadzieję sprzedać z zy- 
skiem w Anglii, ratując się przed ostatecznym bankructwem, ale 
chyba można go czytać metaforycznie. Jest jeszcze udany portret 
pracownika Izby Wytrzeźwień — „Za krótki” Matyldy Kawki. 

I „Próba”, nagradzanego na poprzednich przeglądach Jana Wagne-Bl 


Analiza faktów, które dla historii polskiego kina 


miały znaczenie decydujące. 
Kompendium wiedzy prezentujące W przystępnej 
formie najważniejsze dokonania polskiej 


kinematografii. 


istoria 


7 — |) 1 
AOFJIETAC | ŁaIeDSK! 


Cena w sprzedaży wysyłkowej — 45 zł 


(łącznie z kosztami przesyłki pocztą priorytetową) 


1. Złóż zamówienie — e-mailem ia i 
' cek 

e BCE — nr (22) 841 68 PAREŻ 2 

podając adres, na który ma być iąż 
2: daje należność na Gosia EEE) 

undacja KINO, ul. Chełmska 21, oo 
, 7 -72 
Nr 35 1050 1054 1000 0022 8533 EE ASA 


Po otrzymaniu wpłaty książka i 
przesyłką priorytetową. tea zostanie wysłana pod podany adres 


Współpraca © 
WORRN o STOPKLATKA 


FEE WERONA 


wydarzenia. FESTIWALE 


KILKA 


PROSTYCH 
SŁÓW 


PAULINA CAPAŁA 


ra, portret zbiorowy nastolatków z trupy teatralnej. Wagner wyre- 


żyserował też operatorską etiudę Michała Stajniaka „Mój brat”. 
Wszystkie komplementy na temat dojrzałości odnoszą się rów- 
nież do tego filmu, bezpretensjonalnej historii o wyprawie na ry- 
by, która w dodatku zaleca się radośniejszą niż w większości pro- 
dukcji, optymistyczną nutą. 

Bo oglądając etiudy w masie miałam jednak dojmujące wraże- 
nie szarości. Tak jakby świat, pokazywany przez młodych twór- 
ców był wyprany z kolorów, a rzeczywistość pozbawiona radości. 
To oczywiście subiektywne wrażenie, być może spotęgowane też 
przez zamykający Przegląd pokaz zrealizowanego przez studen- 
tów II roku pod opieką mistrzów — Macieja Drygasa i Mirosława 
Dembińskiego — dokumentu „Łódź. Od świtu do nocy”. Ten zapis 
jednego łódzkiego dnia jest świetnie zrobiony. Ale przyznam, że 
wyłaniający się z niego obraz szarego świata bezrobotnych stoją- 
cych w kolejce po talerz zupy i kobiet ustawiających się pod 
drzwiami sklepu z tanią odzieżą mnie osobiście zaczyna drażnić, 
bo podejrzewam w wyborze bohaterów — pójście na łatwiznę. Do- 
brze, że przynajmniej w ostatniej sekwencji pojawia się inna po- 
stać, człowiek pielęgnujący własne zainteresowania, oddany swo- 
jej pasji. 

Na takim tle tym bardziej cieszą wyjątki. Znalazłoby się ich 
więcej, skupię się na kilku. Nagrodzona III miejscem operatorska 
etiuda „Księżniczka” Karoliny Pająk to 3,5-minutowy zastrzyk czy- 
stej (film jest etiudą na temat bieli!) radości. Skoro jesteśmy przy 
etiudach operatorskich — w podziw wprawiła mnie batalistyczna 
„Ostatnia klatka” Piotra Janowskiego. Nie mogę się też powstrzy- 
mać od pochwalenia animacji Darii Kopiec pt. „Osiem”. Ten prze- 
tworzony plastycznie film aktorski to czysta poezja, z przewrotną, 
dwuznaczną pointą, nie do końca jasnym, ale zapraszającym do 
rozmyślań przesłaniem, ciekawy, oryginalny plastycznie. Kilka 
zdań należy się też „Kongoli” Sylwestra Jakimowa. To chyba naj- 
oryginalniejsza fabuła przeglądu, szalona, ocierająca się o doku- 
ment z jednej a kabaret z drugiej strony. Jeśli szukać jakichś skoja- 
rzeń czy odniesień, to reżyser zdaje się zmierzać w podobnym kie- 
runku, co Anna Jadowska i Ewa Stankiewicz, choć słyszałam zda- 
nie porównujące ten film do „Rejsu” Piwowskiego. Jedno jest pew- 
ne — w przeciwieństwie do większości kolegów wybierających 
z lepszym (na ogół) lub gorszym skutkiem utarte ścieżki, Jakimow 
próbuje nowych szlaków. Podziwu godna odwaga. A może wła- 
śnie odwaga jest tym, czego brakuje czasem sternikom i załodze 
skądinąd dobrze trzymającej się na falach łajby. m 


> ETIUDY Z ŁÓDZKIEJ SZKOŁY FILMOWEJ W SEANSIE 
pL MŁODE KADRY W TELEWIZJI KINO POLSKA. EMISJA 
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KINOPOLSKA 


MARLENA KAŹMIERCZAK JAKO LENA 


ów filmowej opowieści Anny Kazejak-Dawid i w świetle 
wyników V Przeglądu Filmów Studenckich Łódzkiej Szkoły 
Filmowej „Łodzią po Wiśle” jego słowa brzmią jak spełniająca się 
przepowiednia. 

„Kilka prostych słów” Kazejak-Dawid to historia o dojrzewaniu 
do odpowiedzialności i miłości — wyrastaniu poza siebie. Krysia 
(Agata Kulesza) — wieczna hipiska, matka siedemnastoletniej Le- 
ny, to postać kobieca, jakiej dawno w polskim kinie nie było. Ucie- 
ka przez okno z wynajmowanego mieszkania, pali jointa, nie boi 
się naszej politycznej codzienności, a jedyną rzeczą niezmienną 
w jej życiu jest stary Volkswagen Bus, w którego w razie potrzeby 
może spakować całe swoje życie. 

Krystyna niewiele ma wspólnego z figurą matki-Polki. Janusz 
(kochanek sprzed 17 lat) powie jej: Żadnych zobowiązań, zadnej mi- 
łości — to są twoje słowa! Właściwie wszystko w tym filmie dzieje 
się poza ogranym szablonem. Każda z postaci odchodzi od wygod- 
nych schematów, każda błądzi, boi się, potyka, ale potrafi też przy- 
znać się do swoich słabości — a więc ostatecznie dać coś z siebie in- 
nym. 

Lena (Marlena Kaźmierczak) utożsamiająca tęsknotę za nor- 
malnością, stabilizacją i domem, ośmiesza jednak tego rodzaju 
bezpieczną normalność. Matka — zbuntowana, nie akceptująca 
swojej roli, nie od razu potrafi zrozumieć córkę. Reżyserka pokazu- 
je ludzi w fazie przemiany. Gwałtownego dorastania (Lena) albo 
dojrzewania (Krysia, Janusz), wychodzenia poza swoje słabości 
(Cichy) i samotność. I kilka prostych słów: przytul mnie, kocham 
cię na szczęście nie brzmi tu fałszywie. Jako młody widz cieszę się, 
że zamiast pokazywania biedy, rozpadu wartości i bohaterów 
z rysą traumatycznego przeżycia, realizatorka odważyła się zrobić 
ciepły film z happy endem. Film, który opowiada o sprawach 
i przeżyciach dotykających każdego — niezależnie od wieku, poglą: 
dów politycznych czy miejsca zamieszkania. 


T: o może być dobry początek — mówi Cichy, jeden z bohate- 
r 
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„HONOR RYCERZA” REŻ. ALBERTO SERRA 


Czy skończył się POD 


czas dominacji 


NIEBEM 


indywidualności IWONA CEGIEŁKÓWNA 
Pedro Almodovara 
i Carlosa Saury? ŻYCIE CODZIENNE W WIELKIM MIEŚCIE 


Carlos Saura to już raczej czas przeszły, pytanie natomiast czy 
nad współczesnym kinem hiszpańskim ciąży piętno Almodovara? 

Mogli sobie na nie odpowiedzieć widzowie pięciu polskich miast 

O d kilku lat kino hiszpańskie i hiszpańskojęzyczne przeży- _ (Warszawy, Krakowa, Wrocławia, Łodzi i Poznania) podczas siód- 


wa renesans na światowych ekranach. Hiszpańscy i laty- / mego Tygodnia Kina Hiszpańskiego. Wśród kilkunastu zaprezen- 

noscy twórcy pracują w Hollywood (Hiszpan Alejandro towanych filmów znalazły się dzieła uznanych już twórców 
Amenóbar, Brazylijczyk Walter Salles, Meksykanin Alejandro w średnim wieku i debiutantów. Gatunkowo i tematycznie spora 
Gonzalez Inarritu), a nazwiska aktorów, takich jak Gael Garcia grupa filmów reprezentowała tzw. kino środka: obyczajowe histo- 
Bernal, Penelope Cruz, Antonio Banderas i Javier Bardem, są dziś rie o współczesności, nie pozbawione humoru i nutki optymizmu. 
dobrze znane publiczności pod niemal każdą szerokością geogra- _ Tak jak znany już polskiej widowni „GranatowyPrawieCzarny” 
ficzną. Z drugiej strony od kilku lat mówi się o kryzysie hiszpań- Daniela Sancheza-Arćvalo („Kino” nr 3/07), którego bohaterowie — 
skiego kina, zwłaszcza artystycznego. Jeśli jakimś wyznacznikiem — przeciętniacy ze współczesnej metropolii — żyją w świecie złudzeń 
tego faktu są festiwalowe nagrody, to rzeczywiście filmy hiszpań-  determinujących ich życiowe postawy. Wystarczy jednak choćby 
skie nie dostają ich już tak często, zwłaszcza tych najbardziej pre- _ nieznaczna zmiana optyki, by ujrzeć ich problemy w zupełnie in- 
stiżowych. Trudno też o dzieła prawdziwie rewolucyjne, dyktujące nym świetle. Debiutującemu reżyserowi udało się połączyć rys 
nowe trendy w języku kina. obyczajowy i ton serio z ciepłym humorem. 

A przecież filmowa Hiszpania ma wiele atutów. Dużo wcze- Typowo współczesnych problemów dotyka też „Metoda Gron- 
śniej niż w Polsce przerobiono tu reformę kinematografii (1994), holma” (El metodo) Marcelo Pineyro. Reżyser, 54-letni Argentyń- 
chociaż wciąż tylko kilkanaście procent repertuarowych propozy-  czyk, to jeden z najczęściej nagradzanych twórców hiszpańskoję- | 
cji to rodzima produkcja. Dziś w Hiszpanii powstaje przeszło 100 _ zycznych. Akcja „Metody” toczy się w nowoczesnym biurze, siedzi- 
filmów rocznie, finansowanych po części z funduszy publicznych. _ bie dużej korporacyjnej fimy, gdzie spotykają się kandydaci kon- 
Ale tylko kilka z nich osiąga sukces komercyjny, a blisko połowa /_ kurujący o to samo stanowisko. Specyficzny test, jakiemu zostają 
w ogóle nie dociera do kin. Hiszpania ma też inny problem, do- poddani, zmienia nie tylko ich zawodowe życie. Film ma tempo, 
brze znany większości krajów europejskich — do niedawna tylko humor i napięcie, jednak trochę zbyt często przypominają o sobie 


> 


niespełna 20% Hiszpanów chodziło do kina na rodzime filmy. jego teatralne korzenie. 
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„CAMARÓN” REŻ. JAIME CHAVARRI 


W scenerii dzielnicy wielkiego miasta upływa również życie 
kilkorga bohaterów „Tapas” reżyserskiego duetu: Josć Corbacho 
(także popularny aktor) i Juan Cruz (ceniony scenarzysta). Nagro- 
dzony w Hiszpanii (Goya) właśnie za debiut reżyserski film to bez- 
pretensjonalna komedia ciepłym klimatem nawiązująca do naj- 
lepszych tradycji czeskiego kina. Kilkuwątkowej historii Corbacho 
1 Cruza brakuje jednak nieco ostrzejszego, bardziej satyrycznego 
rysu, choć niewątpliwie dobrze się ją ogląda. 

Podobny niedosyt pozostaje po „Trudnych czasach” (Malas 
temporadas) Manuela Martina Cuenci, jednego z twórców doku- 
mentu „Madryt. 11 marca”, poświęconego zamachowi terrory- 
stycznemu z 2004 roku. „Trudne czasy” dotykają dwóch newral- 
gicznych problemów naszego wieku — imigracji i samotności. Bo- 
haterka pracuje w ośrodku pomocy dla rodzin imigrantów; jej by- 
ły podopieczny, kubański imigrant, chce wyjechać do USA; z kolei 
jego sąsiad, niedawny więzień, boryka się z niełatwym uczuciem 
do innego mężczyzny. Jest jeszcze dziesięciolatek odmawiający 
opuszczenia swojego pokoju i młoda mężatka uwikłana w ro- 
mans z kubańskim imigrantem, cierpiąca z powodu swego kalec- 
twa. Ale interesująco poprowadzona historia pod koniec zaczyna 
niebezpiecznie skręcać w stronę pokrzepiającego wyciskacza łez 
l uwieńczona zostaje zbyt łatwyra happy endem. Podobnie rzecz 
ma się w przypadku „Życia w kolorze” (Vida y color; Nagroda Pu- 
bliczności na MFF w Valladolid), debiutu 46-letniego Santiago Ta- 
bernero. Czternastolatek z niezbyt zamożnej rodziny u schyłku 
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dyktatury Franco odkrywa dorosłe życie 1 rozwiązuje lokalną za- 
gadkę kryminalną, ratując koleżankę z rąk pedofila. Tabernero 
wyraźnie jednak wahał się, do kogo zaadresować film — drastycz- 
ne treści są więc lekko zawoalowane, a sztucznie wydłużany finał 
sprowadza całość do grzecznej pozycji z teleranka. 


FLAMENCO I POWTÓRKA Z HISTORII 

W zestawie nie zabrakło tradycyjnych tropów tematycznych 
hiszpańskiego kina: muzyki i odniesień do wielkiej historii tego 
regionu. 

Dla bohaterów „Habana Blues” Benito Zambrano Hiszpania to 
odległe El Dorado, bo akcja filmu toczy się w stolicy Kuby. Reżyser 
głośnych „Samotnych” (Goya 2000 za debiut) opowiada tym ra- 
zem o młodych muzykach rockowych, którym coraz trudniej 
funkcjonować w socrealistycznej rzeczywistości kraju Castro. Dy- 
namiczny film nieco drażni uproszczeniami fabulamymi, ale re- 
kompensuje je znakomita ścieżka muzyczna, słusznie wyróżniona 
(razem z montażem) nagrodą Goya. Pozostając w tym klimacie 
nie sposób pominąć otwierającego przegląd dramatu „camarón” 
weterana hiszpańskiego kina, Jaime Chóavarri. 64-letni reżysel 
(„Rowery na lato”, „Madryt. 11 marca”)i scenarzysta (m.in. kla- 
sycznych pozycji „Duch roju” i „Anna i wilki”) sięgnął do pogma- 
twanych losów autentycznej postaci — mistrza muzyki flamenco, 
kultowego wręcz pieśniarza, Monge Cruza „Camarona”. Solidnie 
zrealizowany film (m.in. Goya za rolę główną i kostiumy) operuje 
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jednak zbyt standardowymi środkami, by porwać współczesną 
widownię. Sposób narracji i nazbyt stypizowane postaci przywo- 
łują wzory kina z lat 30., i to nie najwyższego lotu. Pozostaje bra- 
wurowa muzyka, ale to trochę za mało jak na dzieło — bądź co 
bądź — filmowe. 

Echa tysiącietniej historii Hiszpanii odnajdujemy w znakomi- 
tym dokumencie Mercedes Alvarez „Niebo obraca się” (El cielo gi- 
ra). Znany już publiczności ubiegłorocznych Nowych Horyzontów 
film przenosi nas do rodzinnych stron realizatorki — małego mia- 
steczka La Aldea w Sorii, zamieszkiwanego zaledwie przez kilku- 
nastu mieszkańców, z których każdy dawno przekroczył sześć- 
dziesiątkę. Pełen zadumy nad pięknem i smutkiem przemijania 
debiut Alvarez (m.in. FIPRESCI na MFF w Buenos Aires) przywołu- 
je czasy dawnej świetności miejsca, również te bardzo odległe, 
sięgające rzymskich legionów. 

Z kolei Alberto Serra w debiutanckim „Honorze rycerza” (Honor 
de cavalleria) powraca do wątku Don Kichota. Niemal pozbawio- 
na dialogów i akcji opowieść została wyróżniona nagrodami dla 
najlepszego debiutanta i za najlepszy film kataloński na festiwalu 
w Barcelonie. Reżyser nie adaptował całego dzieła Cervantesa, 

a jedynie jego fragmenty, kładąc nacisk na motyw wędrówki 

i przyjaźni rycerza i jego giermka. Nieoczekiwanego autentyzmu 
przydaje tej klasycznie literackiej historii niemal dokumentalna 
ekranowa narracja. 


„METODA GRONHOLMA” REŻ. MARCELO PINEYRO 


„ZULO” 
REŻ. CARLOS MARTIN FERRERA 


„NIEBO OBRACA SIĘ” 
REŻ. MERCEDES ALVAREZ 


„HABANA BLUES” 
REŻ. BENITO ZAMBRANO 


TWARZĄ W TWARZ dramatyczne okoliczności wymuszają na bohaterze wewnętrzną 
Bohaterowie zaprezentowanych na przeglądzie filmów rzadko _ wiwisekcję. Jest to niejednoznaczna historia mężczyzny więzione- 
mierzą się z wielkimi problemami egzystencjalnymi, choć czasem go przez parę miesięcy przez dwóch zwyrodnialców w wyschnię- 
— na skutek różnych okoliczności — zmuszeni zostają do rozra- tej studni. 33-letni reżyser, gość przeglądu podkreślał, że jego film 
chunku ze sobą. można interpretować na kilku — niekoniecznie odczytywanych 
Jeden z najlepszych obrazów przeglądu, „Moje życie beze mnie” dosłownie — poziomach. Reżyserowi udało się wiarygodnie od- 
Isabel Coixet, znany jest już polskiej widowni dzięki DVD, ateraz _ tworzyć emocje bohatera (aktorski popis Jaume Garcii, obecnego 
wchodzi na ekrany kinowe. A jedna z nowszych pozycji w dorob-  naekranie w każdej minucie filmu) i z niemal dokumentalną 
ku katalońskiej reżyserki, „Życie ukryte w słowach”, gościła na wnikliwością zarejestrować proces degradacji jego osobowości. 
polskich ekranach w ubiegłym roku. Specyficzny styl jej filmów Przy tym ten ascetyczny film ma tempo, napięcie i rytm rasowego 
sytuuje je pomiędzy kinem obyczajowym, melodramatem, czarną thrillera. 
komedią i dramatem psychologicznym. „Moje życie beze mnie” 


jest historią młodej kobiety (świetna Sarah Polley, Amerykanka * 

pamiętna też z „Życia ukrytego w słowach”), która dowiaduje się, Wnioski? Kilkanaście pozycji to niewielki procent corocznej 
że umiera na raka. Taki temat zwykle kusi do rozwinięcia albo produkcji filmowej Hiszpanii. Daje pewien obraz, lecz nie legity- 
w kierunku łzawego melodramatu, albo mrocznej naturalistycz- muje do całościowego podsumowania stanu tej kinematografii. 


nej Przypowieści. Coixet nie wybrała żadnej z tych dróg. Jej film, Jedno jest pewne: dzięki takim cyklicznym imprezom polska wi- 
tak jak bohaterka, koncentruje się na jaśniejszej stronie życia — downia odkrywa jej bogactwo, przekonuje się, że kręcone pod 


l bynajmniej nie osłabia przez to powagi tematu. Niemal kultowy hiszpańskim niebem filmy mają dziś wiele barw. 
w Hiszpanii „Zulo”, debiut Carlosa Martina Ferrery, ukazuje jak IWONA CEGIEŁKÓWNA 
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„ANIOŁOWIE” REŻ. MAREK POLACEK 


nych traktujących o współistnieniu kultur, narodów i religii. 
Różnorodna tematyka sprzyja refleksji nad własną tożsamo- 
ścią. Jak pisze Ryszard Kapuściński w „Tym Innym": ..zgodnie 
z twierdzeniem filozofów dialogu Ja mogę zaistnieć jako byt okre- 
ślony tylko wstosunku do —wstosunku do Innego, kiedy 
pojawi się on na horyzoncie mojego istnienia, nadając mi sens 
i ustalając moją rolę. 

Obok korzyści — nazwijmy je — natury duchowej, widz lubel- 
skiego konkursu miał szansę obcowania z interesującymi tema- 
tycznie a bywa, że i świetnymi formalnie dokumentami. Przyglą- 
dając się wyjątkowo trafnemu w tym roku werdyktowi (filmy wy- 
brane z 40 konkursowych, wyselekcjonowanych spośród 200 na- 
desłanych z całego świata), trudno zakwestionować banalne 
stwierdzenie o życiu większym od sztuki: dla wyjałowionych z po- 
mysłów, cierpiących na deficyt natchnienia scenarzystów i reży- 
serów fabuł prezentowane na „Rozstajach” obrazy mogłyby się 
stać tezerwuarem oryginalnych tematów, modeli konfliktów peł- 
nokrwistych bohaterów. Gdyby tylko zechcieli skorzystać... | 

Ważnym dla mnie osobiście filmem było „Boże Narodzenie 


w Czechach”, fascynujące studium ps i ć 6 

ah U ychologiczne dwóch sióstr 
żyjących w Holandii, dokąd uciekły z Czechosłowacji po inwazji 
1968. Ich emigracyjne losy są różne: młodsza, lekarka Zuzanna 


L ubelskie „Rozstaje Europy” to festiwal filmów dokumental- 


LEKCJA PATRZENIA 


MAGDALENA LEBECKA 
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DLACZEGO” 


IMIELSKA 


zgodnie z wolą ojca realizuje się w pracy naukowej. Inaczej Danie- 
la, pogrążona w pseudoartystycznym chaosie. Twórczyni filmu, 
prywatnie córka jednej z bohaterek, usiłuje dociec, co jest źródłem 
emocjonalnej ambiwalencji i silnego napięcia między siostrami. 
Taka intymna perspektywa autorska jest charakterystycznym zja- 
wiskiem we współczesnym dokumencie, przypomnę tu choćby , 
cykl Marcina Koszałki czy „51 Birch Street” Douga Blocka, dla któ- 
rego lektura pamiętnika zmarłej matki staje się pretekstem do bo- 
lesnej rodzinnej wiwisekcji. | 4» ! 

Simonka de Jong obserwuje bohaterki w ich otoczeniu, podej- 
muje z nimi = niezbyt sentymentalną — podróż do Pragi, sięga do 
archiwalnych domowych zapisów. Powoli, jak w precyzyjnie 
skonstruowanym dramacie, odsłaniają się kolejne warstwy. Oka- 
zuje się, że w ich dzieciństwie również nie było symetrii: w struk- 
turze rodziny młodszej siostrze przydzielono rolę dobrej dziew- 
czynki, podczas gdy starsza podlegała psychicznej i fizycznej prze- 
mocy. Następna odsłona ujawnia istotną okoliczność — ich ojciec 
był naznaczony syndromem ocalonego Z Holocaustu... Tym sa- 
mym osobista, prywatna opowieść uniwersalizuje się, pokazując 
mechanizm dziedziczenia traumy. 

Znaczący jest stosunek obu kobiet do rytuałów (tytułowe 
święto) i języka. Reguły przechodzenia w dialogach z holender- 
skiego na czeski nie są tu ani przypadkowe, ani neutralne. Wła- 


„POWIEDZ MI, 


REŻ. MAŁGORZATA 


WERDYKT 
Grand Prix = „My zdes” (Tu jeste- 
śmy), reż. Jaro Vojtek (Słowacja) 

M II Nagroda — „Ruskć oblaćky 
koure” (Rosyjskie obłoczki dymu), 
reż. Jan Sikl (Czechy) 

EH III Nagroda — „Anjeli” (Anioło- 
wie), reż. Marek Polącek 

E Nagroda Specjalna Dla Najlepsze- 
go Filmu Polskiego — „Lekcja bia- 
łoruskiego”, reż. Mirosław Dem- 
biński 


śnie język jest ważnym narzędziem opisu postaci w wielu pokaza- 
nych filmach: definiuje, klasyfikuje, jest znakiem odmienności 
lub przynależności do swoich. Wybory lingwistyczne bywają ak- 
tem buntu, odwagi, lub politycznego konformizmu. 

O ile osoby Zuzy i Danieli przywodzą na myśl kobiety Bergma- 
nowskie, o tyle losy Jurka i Stelli z ciekawego dokumentu „Powiedz 
mi, dlaczego”, mogłyby stanowić literacki materiał dla Hanny Krall. 
Autorka, Małgorzata Imielska, wraca do niezwykłego bohatera 
z prezentowanego na wcześniejszych „Rozstajach” filmu „Młodość 
w czasie Zagłady”, o przyjaźni młodego Żyda i Polaka. Tym razem 
tematem jest miłość w czasach Shoah. Jurek, mieszkaniec Tel Awi- 
wu, od niemal 60 lat próbuje zrozumieć, dlaczego opuściła go uko- 
chana, którą uratował z getta i dla której przeżył koszmar okupacji. 
Ma wreszcie szansę zadać to pytanie. Ale, jak okazuje się w finale, 
dawni kochankowie nie mogą spotkać się w rzeczywistości, a jedy- 
nie w przestrzeni obrazu filmowego. I choć zabrzmi to kontrower- 
syjnie — uważam, że to tragiczne dla bohaterów niespełnienie służy 
samej historii. Bo miłość z Holocaustem w tle wyklucza happy-end. 

Spośród licznych dokumentów dotyczących Zagłady słusznie 

wyróżniono „Dziedzictwo Jedwabnego” Sławomira Grunberga — 
pracochłonną próbę rekonstrukcji prawdy o przeszłości i jedno- 
cześnie — stanu świadomości współczesnych. 

Różnorodność holocaustowych realizacji dowodzi, jak duży po- 
tencjał wciąż tkwi w tym temacie. Ekstremalnym tego przejawem 
był pokazany poza konkursem kreacyjny dokument „Złowieszcze 
dziecko” zrealizowany przez studentów FAMU Lucie Kralovą i Miro- 
slava Novaka. Groteskowo-surrealistyczna opowieść o 20-letnim 
autorze powieści „Predator w Holocauście”, owładniętym obsesją 
na punkcie obozów zagłady, przyjęła wielofakturową formę kolażu 
—z przetworzonymi cytatami z „Pasażerki” i animacją w stylu Leni- 
cy i Borowczyka. Intrygujący koncept każe się jednak zastanowić, 
kiedy pasja poznawcza mogłaby się przerodzić w fascynację złem. 

O dobru — bezinteresownym i czystym — traktują „Aniołowie”, 
słowacki reportaż o misjonarce posługującej w hospicjum dla 
umierających na AIDS, głównie dzieci, w Południowej Afryce. Pro- 
stota środków wyrazu i świadomość twórcy, że gra nie dla siebie, 
pozwoliły uniknąć pułapek sentymentalizmu i patosu. Autor fil- 
Mu, Marek Polaćek dowiódł, że kategoria fotogeniczności nie jest 
zastrzeżoną dla drastycznego okrucieństwa. 
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Wyróżnienia: 

M „Tsjechisch Kerstfeest” (Boże Na- 
rodzenie w Czechach), reż. Simon- 
ka De Jong (Holandia) 

HM „The Legacy of Jedwabne” (Dzie- 
dzictwo Jedwabnego), reż. Sławo- 
mir Griinberg (USA) 

M „Powiedz mi, dlaczego”, reż. 
Małgorzata Imielska (Polska) 


„DZIEDZICTWO JEDWABNEGO” 
REŻ. SŁAWOMIR GRUNBERG 


Dobrze, że werdykt jurorów uwzględnił urzekający, u całości 8 
złożony z rodzinnych archiwaliów film „Rosyjskie obłoczki dymu 
Jana Sikla. Utrwalony na podniszczonych taśmach obraz życia Io- 
syjskich emigrantów, którzy w latach 20. znaleźli się w Czechosło- 
wacji, budzi nostalgię za światem, który bezpowrotnie przeminął. 
W renoirowskich, nasyconych światłem zdjęciach klimat „Wiśnio- 
wego sadu” przenika się z atmosferą krajobrazu sprzed katastrofy. 
Grand Prix festiwalu, „Tu j esteśmy” Jaro Vojtka, jest historią sło- 
wackiej rodziny przesiedlonej po wojnie z Rusi Zakarpackiej w głąb 
Kazachstanu. Po 40 latach przenoszą się do wymarzonej, mitycznej 
krainy, gdzie rzekomo wszyscy chodzą na biało, nikt się nie upija, 
i ani muchy nie zobaczysz. Deziluzja w konfrontacji z odzy: skaną OF 
czyzną jest bolesna, tym bardziej, że Słowacja nie posiada żadnej 


„LEKCJA BIAŁORUSKIEGO” 
REŻ. MIROSŁAW DEMBIŃSKI 


ustawy imigracyjnej. Przez 4 lata jedynie twórca filmu towarzyszył 
z kamerą rodzinie zagubionej w nowej rzeczywistości. Kiedy zde- 
sperowany Dimitrij odwiedza Kazachstan, przekonuje się, że powrót 
tam jest już niemożliwy. Poczucie rozdarcia, degradacji, wykorzenie- 
nia, zawieszenia w świecie pomiędzy — definiuje sytuację zmuszo- 
nych do migracji. To zasługa wrażliwego autora i charyzmatyczne- 
go, szczerego bohatera, że tak wielu może się w tym doświadczeniu 
odnaleźć. 

A na koniec — niezwykle energetyczna „Lekcja białoruskiego” Mi- 
rosława Dembińskiego, który przekonuje, że nakręcenie prawdziwie 
krzepiącego dokumentu jest możliwe nawet w realiach reżimu Łu- 
kaszenki. Kamera rejestruje heroiczną — piękną, bezinteresowną — 

a więc najbardziej fotogeniczną fazę rewolucji. Z entuzjazmem i ab- 
solutną pewnością bliskiego końca anachronicznego systemu 
uczniowie zdelegalizowanego mińskiego liceum w konspiracji stu- 
diują po białorusku, wydają własną prasę i nagrania muzyczne, pro- 
testują na brutalnie pacyfikowanych manifestacjach, m.in. tej po 
sfałszowanych prezydenckich wyborach na Placu Wolności. Poru- 
szające, że pewne sceny, sytuacje, gesty, symbole mimowolnie ukła- 
dają się w uniwersalny, czytelny kod; wpisują się w znaną nam iko- 
nografię walki o wolność. Doświadczając stanu dćja vu, odbieramy 
jednocześnie pouczającą lekcję pokory i trzeźwego oglądu własnej 
rzeczywistości. M 


05.2007 


wydarzenia. SPOTKANIA 
„W stronę słońca 


„28 DNI PÓŹNIEJ” (2002) 


SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ 


W ubiegłym roku 
minęło dziesięć lat 
od premiery „Tra- 
inspotting” (1996) 
Danny'ego Boyle'a. 
Okrzyknięty przez 
anglosaską krytykę 
odnowicielem kina 
brytyjskiego 

i zgryźliwym 
obserwatorem 
„pokolenia X” 
twórca skończył 
niedawno 50 lat. 
Spóźnionym 
filmowym prezen- 
tem, jaki zgotował 
sobie i wiernej 
publiczności, jest 
film „W stronę 
słońca” (2007). 


a 


YUPPIES, McŚWIAT I ŁATWE 

PIENIĄDZE 

Boyle rozpoczynał karierę re- 
żyserską w latach 80. w brytyj- 
skim teatrze, równocześnie zaj- 
mując się produkcją telewizyjną. 
Na kinowy debiut musiał jednak 
zaczekać aż do roku 1994. „Płytki 
grób” to efekt udanej współpracy 
z poznanym w telewizji produ- 
centem Andrew Macdonaldem 
oraz scenarzystą Johnem Hod- 


„MILIONERZY” (2005) 


gem. Pełna czarnego humoru hi- 
storia łatwych pieniędzy, które 
pojawiają się w życiu mieszkają- 
cych w jednym apartamencie 
przyjaciół, jest ironicznym obra- 
zem niszczącej siły konsumpcjo- 


nizmu. Brutalny dystans przepeł- 


niający dzieło Boyle'a błyska- 
wicznie zapewnił mu miejsce 
tuż obok elektryzującego pu- 
bliczność diabelską walizką 
„Pulp fiction” Quentina Taranti- 


„NIEBIAŃSKA PLAŻA” (2000) 


FILMOWE ŚLEPE TORY 


DANNY EGO BOYLEA 


no, walczących o mafijną gotów- 
kę kochanek z „Więzi” (1996) bra- 
ci Wachowskich oraz pełnego 
śniegowych pieniędzy „Fargo” 
braci Cohen. Sam zaś Boyle mo- 
tyw brudnej forsy wykorzysta 
ponownie w zakończeniu „Train- 
spotting” oraz w późniejszych 

o 10 lat „Milionerach”. Wróćmy 
jednak do „Płytkiego grobu”. Jeśli 
dzieła pokroju „Fargo” wymie- 
rzały bolesny policzek rozsmako- 
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wanej w konsumpcji i niewy- 
brednej rozrywce amerykańskiej 
klasie średniej, to „Płytki grób” 
za cel ataku obrał grupę społecz- 
ną określaną angielskim skró- 
tem yuppies. Yuppies to młodzi, 
dynamiczni pracownicy nasta- 
wieni na zrobienie szybkiej ka- 
riery. Bohaterowie filmu marzą 
właśnie o takim życiu. Prawdo- 
podobnie dlatego dokwaterują 
do swojego ekskluzywnego, ob- 
ciążonego astronomicznym 
czynszem mieszkania w Edyn- 
burgu osobę przypominającą ich 
lepsze ja. Tajemniczy, inteligent- 
ny i dobrze zarabiający Hugo 
okaże się jednak koniem trojań- 
skim, który wyzwoli w bohate- 
rach skrywane za towarzyską 
ogładą i modnymi ubraniami 
pokłady najgorszych instynktów. 
W tej paradzie ukazanych 
w krzywym zwierciadle charak- 
terów najciekawszy wydaje się 
David, któremu przypada zada- 
nie pozbycia się trupa. Przemia- 
na człowieka wrażliwego 
w oszalałego dziwaka, obserwu- 
jącego rozwój akcji z bezpiecznej 
kryjówki na strychu, jest nader 
przerażającą wizualizacją dege- 
nerującej siły chciwości. „Płytki 
grób” to również film, w którym 


„W STRONĘ SŁOŃCA” (2007) 


łatwo zauważyć szybko kształtu- 


jącą się kinową stylistykę Boy- 
Je'a. Dynamiczna praca kamery, 
podążającej za postaciami 

w rytm doskonale dobranej mu- 
zyki oraz przejaskrawione, brud- 
no-krzykliwe zdjęcia Briana Tu- 
fano powrócą ze zwielokrotnio- 
ną siłą w opus magnum Brytyj- 


czyka — znakomitej adaptacji gło- 


śnego tekstu Irvine'a Welsha, 
„Trainspotting” (1996). 


NARKOTYKI, SZKOCJA 

I „COOL BRITANNIA” 

Tworząc swój drugi filmowy 
przebój reżyser miał do dyspozy- 
cji nie tylko operującą znakomi- 
cie słowem powieść Welsha, lecz 
również jej teatralne interpreta- 
cje. Przełożenie wizji autora wy- 
magało jednak wielu innowacji 
i zmian. Redukcji musiał ulec 
zwłaszcza bardzo zindywiduali- 
zowany język każdej z postaci. 


Na szczęście twórcom filmu uda- 


ło się zachować niektóre perełki 
literackiego oryginału, takie jak 
mówione ze szkockim akcentem 
słówko shite, które zawojowało 
wkrótce cały anglosaski świat. 
Film jednak wypaczał naturali- 
styczny wydźwięk oryginału, 
mającego prezentować według 


Welsha Szkocję jako odbytnicę 
Europy. Kinowa wersja perypetii 
narkomanów z peryferii Edyn- 
burga została adoracyjnie przyję- 
ta przez młodą publiczność, któ- 
ra uznała ją za pochwałę hedoni- 
stycznego stylu życia pokolenia 
clubbingu i ecstasy. Wybuchła 
moda na brytyjskość, którą me- 
dia okrzyknęły mianem cool Bri- 
tannii. Za przykładem sprzeda- 
wanego w milionowych nakła- 
dach muzycznego britpopu pró- 
bowała podążyć kinematografia. 
Obrazy pokroju produkowanego 
przez Boyle'a „Twin Town” 
(1997) Kevina Allena, „Human 
Traffic" (1999) Justina Kerrigana 
czy opartego na nowelkach We- 
lsha „Acid House” (1998) Paula 
McGuigana, choć nie powtórzyły 
sukcesu „Trainspotting”, to zain- 
teresowały świat brytyjskim ki- 
nem, dzięki czemu mogły po- 
wstać między innymi „Pora- 
chunki” (1998) i „Przekręt” (2000) 
Guya Ritchie. Iście kronikarskim 
podsumowaniem ducha Britma- 
nii jest mało znany w Polsce film 
Michaela Winterbottoma „24 
Hour Party People” (2002), ze 
smakiem oddający klimat an- 
gielskiej sceny muzycznej lat 80. 
i 90. Co ciekawe, z całego zamie- 


(1997) 


szania wokół „Trainspotting” 
najbardziej skorzystał filmowy 
Renton — Ewan McGregor, który 
w ciągu zaledwie trzech lat stał 
się niekwestionowaną gwiazdą 
wielkiego formatu. Oprócz wcze- 
śniejszego „Płytkiego grobu” 
McGregor zagra jeszcze u boku 
Cameron Diaz w niezbyt udanej 
komedii Boyle'a „Życie mniej 
zwyczajne” (1997), po czym po- 
grąży się w otchłani bardziej ko- 
mercyjnych projektów. Czy jed- 
nak jest to definitywny koniec 
współpracy? Wielu wielbicieli 
„Trainspotting” marzy o ekrani- 
zacji kontynuacji „Ślepych to- 
rów” — obszernej powieści We- 
Isha pod tytułem „Porno”, w któ- 
rej śledzimy perypetie starszych 
o dziesięć lat bohaterów książki. 
Plotka głosi jednak, że do realiza- 
cji nie dojdzie, ponieważ obrażo- 
ny na Boyle' a McGregor nie zgo- 
dził się dołączyć do oryginalnej 
obsady kultowego filmu. 


UCIECZKA Z TURYSTYCZNEJ 

UTOPII 

Przysłowiową kością niezgo- 
dy, która doprowadziła do kłótni 
pomiędzy dwoma panami, był 
kolejny film Boyle'a — „Niebiań- 
ska plaża” (2000). Holtywoodzcy |>| 
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EB producenci przekonali reżysera, 


aby zamienił sprawdzonego 
McGregora na obiecującego 
większą widownię Leonardo 
DiCaprio. Film okazał się sukce- 
sem finansowym, choć zarzuca 
mu się komercyjność i jednowy- 
miarowość. Co ciekawe, wybiera- 
jąc książkę Alexa Garlanda, Boyle 
okazał się wierny swojej strategii 
dekonstruowania mitu kon- 
sumpcyjnej utopii. W „Płytkim 
grobie” i „Życiu mniej zwyczaj- 
nym” atakował kult pieniądza, 
w „Trainspotting” i „Niebiańskiej 
plaży” rozprawił się z kontesta- 
cyjnymi marzeniami o ucieczce 
od kultury. Tym razem motyw 
konsumpcyjnego El Dorado zde- 
rzono z odkrytą na nowo przez 
hipisów oświeceniową ideą 
szczęśliwego dzikusa. I gdyby nie 
zbytnia zapobiegliwość Hollywo- 
od, „Niebiańska plaża” mogłaby 
stać się zajadłą satyrą na popu- 
larne na Zachodzie zjawisko se- 
zonowych podróżników. Grany 
przez DiCaprio bohater to wła- 
śnie typowy backpacker — tury- 
sta podróżujący po mniej popu- 
larnych zakątkach świata z cha- 
rakterystycznym wielkim pleca- 
kiem. Oczywiście niekomercyj- 
ność zapomnianych zakątków 
Azji jest jedynie bolesną celulo- 
idową iluzją. Filmową Tajlandię 
okupują bezmyślni obibocy, któ- 
rzy często nie ruszają się nawet 
z wygodnych schronisk i hoteli. 
Dlatego właśnie pełen niechęci 
do „turystycznych pasożytów” 
bohater próbuje odnaleźć mi- 
tyczną wyspę, mającą być rajem 
backpackerów. Rzeczywistość 
okazuje się jednak nieco inna. 
Zamieszkujący wyspę neo-hipisi 
to zgraja egoistów chcących za 
wszelką cenę utrzymać swój pry- 
watny raj. Filmowa Hyperborea 
jest tylko mrzonką niedojrzało- 
ści, która niczym mydlana bańka 
pęka wskutek głupoty bohatera 
i jego nowych przyjaciół. „Nie- 
biańska plaża” to poprawne kino 
komercyjne, ze sztucznym happy 
endem, niweczącym gorzką wy- 
mowę oryginału. 


TRAKTAT O SZKODLIWOŚCI 

LUDZKOŚCI 

Widmo hollywoodzkiego za- 
kończenia stanie się także zmorą 
kolejnej produkcji Boyle'a. Ame- 
rykańscy dystrybutorzy filmu 
„28 dni później” (2002) zażyczyli 
sobie bowiem bardziej optymi- 
stycznej końcówki. Powstały 
w ten sposób dwie wersje obra- 
zu — europejska i amerykańska. 


„TRAINSPOTTING” (1995) 


Sam zaś film okazał się kolej- 
nym komercyjnym sukcesem 

i udanym powrotem reżysera do 
dawnej, błyskotliwej formy. Co 
ciekawe, Boyle nieoczekiwanie 
stworzył kinowy oksymoron — 
poetycki film gore! Ten nader za- 
legoryzowany odłam krwawego 
horroru w jego rękach zamienia 
się nie tylko w zjadliwą krytykę 
konsumpcyjnego społeczeństwa 
Zachodu (tę można odnaleźć już 
w prekursorskim oryginale „No- 
cy żywych trupów” George'a Ro- 
mero) lecz przede wszystkim 
uparcie poddaje w wątpliwość 
sensowność istnienia na ziemi 
gatunku homo sapiens. Zaatako- 
wana wirusem wścieklizny ludz- 
kość przemienia się tu w żar- 
łoczne zombie, po czym powoli 
umiera z głodu, z powodu braku 
mięsa, na którym mogłaby żero- 
wać. Wyludnione ulice Londynu 
wręcz oszałamiają wizualnym 
pięknem pozbawionego ludzi 
świata. Boyle zręcznie żongluje 
konwencjami i stylami. Film, łą- 
cząc w sobie elementy kina dro- 
gi, horroru oraz powiastki filozo- 
ficznej, wraz z rozwojem fabuły 
zamienia się w krwawą przypo- 
wieść na wzór „Władcy much” 
Williama Goldinga. Co ciekawe, 
reżyse!r po raz kolejny okazuje 
się odkrywcą aktorskich talen- 
tów. Wydaje się, że odgrywający 
w filmie rolę Jima Cillian Mur- 
phy, śladem McGregora, zosta- 
nie wkrótce zauważony przez 
wielkich producentów filmo- 
wych. Po kilku dobrych rolach 
w obrazach europejskich („Śnia- 
danie na Plutonie”, „Wiatr bu- 
szujący w zbożu”), aktor pojawił 


się jako komiksowy Scarecrow 
w wielkobudżetowym „Batma- 
nie — Początku” (2005) Christo- 
phera Nolana oraz w najnow- 
szym filmie Boyle'a. 


UMIERAJĄCE GWIAZDY 
I MIKROKOSMOS 
LUDZKIEGO UMYSŁU 
„W stronę słońca” (2007) jest 
kolejną próbą zmierzenia się re- 
żysera z kinem gatunków. Tym 
razem wybór padł na fantastykę 
naukową. Science fiction to zresz- 
tą kinowa konwencja, w której 
Boyle już wcześniej próbował 
swoich sił. Mało kto dziś pamięta 
krótką historyjkę pod tytułem 
„Alien Love Triangle” z 2002 ro- 
ku. Film ten miał być jedną 
z trzech nowelek wchodzących 
w skład pełnometrażowego pro- 
jektu Miramaksu. Wkrótce oka- 
zało się jednak, że dwa pozostałe 
obrazy zyskały większy budżet 
i rozrosły się do rozmiarów nie- 
zależnych produkcji. Powstał 
w ten sposób „Mutant” (1997) 
w reżyserii Guillermo del Toro 
oraz „lmpostor” (2002) Gary'ego 
Fledera wg Philipa K. Dicka. Za- 
pomniana nowelka Boy- 
le'a w dość zabawny sposób wy- 
korzystuje wyświechtane 
w science fiction motywy tele- 
portacji i kosmicznej inwazji, 
niespodziewanie zestawiając je 
z genderowym żartem. Okazuje 
się bowiem, że żona głównego 
bohatera (Kenneth Branagh) jest 
uwięzionym w ciele kobiety ko- 
smitą, który pragnie powrócić na 
swoją planetę. Szkoda, że pomysł 
nie ewoluował w większą całość. 
Wróćmy jednak do najnowszego 


dzieła Boyle'a. Fabuła z początku 
wydaje się konwencjonalna: 
punktem wyjścia jest znany po- 
mysł specjalistycznej misji, ma- 
jącej ocalić Ziemię przed zagładą. 
Wbrew długoterminowym pro- 
gnozom naukowców, nasze Słoń- 
ce zaczyna gasnąć i trzeba wyja- 
śnić, co też ten fenomen powo- 
duje. Podróż zespołu naukowców 
ku umierającej gwieździe nie- 
spodziewanie przeradza się 
w koszmar. Tyle o fabule, aby nie 
psuć zabawy. Reżyser zadbał dla 
niej o doborową obsadę. Cillian 
Murphy w roli fizyka Capy poru- 
szy na pewno niejedno niewie- 
ście serce, zaś męską część pu- 
bliczności czarować będzie orien- 
talną urodą Michelle Yeoh, zna- 
na z „Jutro nie umiera nigdy”, 
„Przyczajonego tygrysa, ukrytego 
smoka” oraz „Wyznań gejszy”, 
która w obrazie Boyle'a zmysło- 
wo wciela się w ponętną panią 
biolog. Twórcy „W stronę słońca” 
zaznaczają, że podobnie jak 
w przypadku „28 dni później” 
ich produkcja ma być próbą 
przedefiniowania skostniałych 
konwencji gatunku. Obraz ma 
być bowiem niekonwencjonal- 
nym powrotem do tradycji fil- 
mów o podróżach kosmicznych, 
noszących w anglosaskiej termi- 
nologii miano space oper. Nie- 
konwencjonalnym, bo motyw 
galaktycznego rejsu połączono tu 
zwyprawą w głąb samego sie- 
bie. Duchową stroną człowieka 
w kosmosie (i nie tylko) zajmuje 
SIę inspirowana New Age psy- 
chodeliczna odnoga science fic- 
tlon, określana pojęciem inner 
*pace. Umierająca gwiazda kusi 


do nasyconych solarmą symboli- 
ką podróży intelektualnych. Na 
szczęście nie zapomniano rów- 
nież o bardziej naukowym przy- 
gotowaniu, wydaje się więc, że 
wielbiciele bajkowych historii 
pokroju „Star Trek” nie mają tu 
czego szukać. Samo zderzenie 
społecznych lęków z twardą na- 
uką nie jest w science fiction rze- 
czą nową. Średniowieczny mo- 
tyw statku głupców, elokwentnie 
połączony z piekielną legendą la- 
tającego holendra oraz rzetelną, 
empirycznie sprawdzoną wiedzą 
NASA, z niezrównaną maestrią 
eksplorowała pamiętna „Odyseja 
kosmiczna 2001” Stanleya Ku- 
bricka. Później ideę galaktyczne- 
go obłędu (już bez naukowości) 
wykorzystał Paul W. S. Anderson 
w nieudanym „Ukrytym wymia- 
rze”. Reżyser „W stronę słońca” 
wspomina, że przed przystąpie- 
niem do produkcji pokazał akto- 
rom klasyczny już film „Obcy —8 
pasażer Nostromo” Ridleya Scot- 
ta oraz klaustrofobiczny „Okręt” 
Wolfganga Petersena. Wygląda 
więc na to, że łowcy intertekstu- 
alnych zabaw wyjdą z seansu za- 
dowoleni. Szczególna dbałość 
o warstwę wizualną produkcji 
oraz stworzona przez Alexa Gar- 
landa (autora scenariuszy do 
„Niebiańskiej plaży” i „28 dni 
później”) poszukująca sacrum fa- 
buła zdają się lokować „W stronę 
słońca” na poziomie niedości- 
gnionego dzieła Kubricka. Z dru- 
giej strony, twórczość Boy- 
le'a zdaje się coraz bardziej dry- 
fować w stronę interesującego, 
ale nader rozrywkowego kina. 
Czy zatem najnowsze dziecko 
Boyle'a podoła wszystkim pokła- 
danym w nim nadziejom? O tym 
należy przekonać się osobiście. 
Sam autor „Płytkiego grobu” za- 
angażował się już w kolejny pro- 
jekt. Jest producentem powstają- 
cej właśnie kontynuacji „28 dni 
później”. Brak dawnej obsady 
oraz nieobecność Brytyjczyka na 
stanowisku reżysera „28 tygodni 
później” wydają się świadczyć 
o tym, że twórca adaptacji „Tra- 
inspotting”, podobnie jak jej bo- 
hater Mark Renton, próbuje zdra- 
dzić dawne ideały i przejść na 
komercyjną ciemną stronę mocy. 
Nie warto się tym jednak mar- 
twić. Znając kinową niesforność 
Boyle'a, możemy jeszcze liczyć na 
niejedno filmowe zaskoczenie. 


SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ 


RECENZJA Z FILMU „W STRONĘ SŁOŃCA” 
NA STR. 69 


z tamtej strony ekranu 


To kapelusz 


mężczyznę 


MARIA KORNATOWSKA 


Dobitnym świadectwem kryzysu mę- 
skości, nad którym słusznie ubolewają so- 
cjologowie i postępowe feministki, jest 
sprawa kapelusza. Niegdyś nieodłączny 
atrybut mężczyzny, znak społecznego sta- 
tusu, symbol autorytetu i godności. To ka- 
pelusz czyni mężczyznę — głosił tytuł kolażu 
Maxa Ernsta. Meloniki wielbił — może pod 
wpływem Chaplina — Magritte. Surrealiści 
mieli do kapelusza męskiego stosunek 
szczególny. Uważali, że jest w nim coś 
z maski, rytualnej lub karnawałowej. Po- 
zwala ukryć pewne rysy charakteru właści- 
ciela. Sugeruje tajemnicę. 

Kapelusz spełnia więc rolę dwoistą. Na- 
leży do sfery sztuki i do sfery realności. De- 
monstruje i ukrywa. W dokumencie Walte- 
ra Ruttmanna „Berlin. Symfonia wielkiego 
miasta” spieszący do ważnych zajęć dżen- 
telmeni noszą kapelusze, szoferzy, woźnice, 
zamiatacze, czyli tzw. lud — czapki. W dra- 
matycznej i wzruszającej scenie „Złodziei 
rowerów” De Siki rozwścieczony tłum po- 
szturchując bohatera zrzuca i depcze jego 
kapelusz. Upokorzenie Antonia sięga szczy- 
tu. Mały Bruno podnosi kapelusz z jezdni, 
starannie otrzepuje i oddaje ojcu. Godność 
Antonia zostaje ocalona. Zachował ją w ko- 
chających oczach syna. 

Bracia Coenowie w „Ścieżce strachu” 

i Sam Mendes w „Drodze do zatracenia” 
poszli śladem surrealistów. Kapelusze 

w ich filmach odegrały rolę rytualnego heł- 
mu wojownika, zarazem przydając posta- 
ciom tajemniczości i ambiwalencji. 

Jean-Paul Belmondo nie zdejmuje kape- 
lusza nawet czytając książkę w wannie, 

w filmie Godarda oczywiście. Jest wtym 
męski wdzięk i hołd dla klasycznego kina 
amerykańskiego. 

Do jego konwencji należał charakter sa- 
mego kapelusza i styl noszenia go. Clark 
Gable w „Ich nocach” Franka Capry nosił 
kapelusz, jak przystało dziennikarzowi, 
fantazyjnie zsunięty na tył głowy. To za- 
chwyciło Federica Felliniego. Postanowił 
zostać dziennikarzem. Jest jego zdjęcie 
z czasów młodości, przy kawiarmianym sto- 
liku, w kapeluszu zsuniętym na tył głowy 
właśnie. 

Dziś męskie kapelusze znikły z ulic i ze 
współczesnych filmów. Podobnie jak praw- 
dziwi mężczyźni. Miejmy nadzieję, że nie 
bezpowrotnie. 
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wydarzenia. SPOTKANIA 


dama Roamba, rocznik 
1969, jest jednym z naj- 
ciekawszych reżyserów 
młodego pokolenia w Burkina 
Faso. Jego najnowszy film „LHu- 
manitaire" zdobył dwie nagrody 
specjalne na FESPACO 2007 

(w kategorii Prawa Człowieka 
oraz Zdrowie i Bezpieczeństwo 
Pracy), największym festiwalu 
kina Afryki, który odbywa się na 
przełomie lutego i marca w Wa- 
gadugu, stolicy Burkina. Reżyse- 
ra spotkałam w listopadzie 2006 
wstolicy. 

Roamba jest specjalistą od 
krótkiego metrażu. Jego krótkie 
fabuły zdobywają nagrody na 
całym świecie. W 1999 roku 
„Garba” prezentowany był 
w Cannes, w Mediolanie 
i w Montrealu. Film „Source d'hi- 
stoire” uznany został za najlep- 
szy krótki metraż na FESPACO 
2003. „Rencontre en ligne” zdo- 
był na FESPACO 2005 pierwszą 
nagrodę, a w 2006 wygrał tune- 
zyjski festiwal Rencontres Cine- 
matographiques de Hergla. 
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REŻYSER 
Z PASZPORTEM 


BURKINA FASO 


Z ADAMĄ ROAMBĄ, LAUREATEM BESIAGO? 
ROZMAWIA MAGDA PODSIADŁY 


się w kinie. Już wtedy postano- 
wiłem, że będę robił filmy. 

— Jaka była pańska droga do za- 

wodu? 

— Po maturze chciałem się 
uczyć reżyserii filmowej. Ale że 
nie było u nas szkoły filmowej, 
a nie miałem pieniędzy na stu- 
dia za granicą, zatrudniłem się 
w telewizji. I bez grosza przy du- 
szy zabrałem się do realizacji fil- 


REŻYSER ADAMA ROAMBA (W ŚRODKU) 


— O czym opowiada pana naj- 

nowszy film „UHumanitaire”? 

— To opowieść o obozie 
uchodźców. O kobiecie, zgwałco- 
nej przez żołdaków, która z roz- 
paczy zapadła w letarg w łóżku 
pod obozowym namiotem. 
Ostarcu, który stracił podczas 
wojny całą rodzinę, ale wciąż 
czeka z nadzieją, że ktoś z bli- 
skich przeżył. O szoferze ambu- 
lansu Czerwonego Krzyża, dziel- 
nym facecie, który jest łączni- 
kiem między światem obozu 
a okrutną rzeczywistością wojny. 

— Kiedy postanowił pan zostać 

reżyserem filmowym? 

— W dzieciństwie spędzonym 
w wiosce w Wybrzeżu Kości Sło- 
niowej. Oglądałem w telewizji 
film o dArtagnanie i zakochałem 
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mu. To był „Garba”, pierwsza 
część mojej trylogii o trudnym 
dzieciństwie małych Afrykanów. 

— W krótkometrażowej trylogii: 

„Garba”, „Mouka” i „Source 

d'histoire” bohaterami są dzieci 

ulicy i dzieci-żołnierze. 

— W mediach afrykańska woj- 
na domowa pokazywana jest 
tak, jakby nie było nic poza tru- 
pami i rzezią. Widziałem wojnę 
domową na własne oczy. I zoba- 
czyłem, że w ludziach w nią uwi- 
kłanych jest miejsce na przyjaźń, 
miłość, człowieczeństwo. W mo- 
ich filmach pytam, dlaczego woj- 
na przychodzi, jakie są jej przy- 
czyny. Są takie kraje w Afryce, 
które żyją w pokoju, gdzie panu- 
je społeczny ład i sprawiedli- 
WOŚĆ. 
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W „Source d'histoire" (Źródło 
historii) pytam o szansę powrotu 
do społeczeństwa dla dzieci, 

z których uczyniono maszyny do 
zabijania. Właśnie skończyłem 
serial „Petit Sergeant” (Mały sier- 
żant) na podobny temat. To hi- 
storia chłopca, który był świad- 
kiem zamordowania rodziców 
przez wojska rządowe. Wstępuje 
do armii rebeliantów, by zemścić 
się na oprawcach. Staje się mało- 
letnim najemnikiem w wojnie 
domowej. 

Do zrobienia pierwszego obra- 
zu z trylogii — „Garba” — zainspi- 
rowało mnie spotkanie z małym 
żebrakiem z Ouaga. Chciałem 
opowiedzieć jego historię, ale też 
poszukać przyczyn trudnego 
dzieciństwa w wielkim afrykań- 
skim mieście. Na pewno jest to 
nędza, ale też zniszczone trady- 
cyjne relacje społeczne. Dawniej, 
gdy dziecko traciło rodziców, 
opiekę nad nim przejmowała 
dalsza rodzina. Miasto, wyobco- 
wując człowieka, rozbijając ro- 
dzinę, zniszczyło tradycję i nie 
dało nic w zamian. 

— Urodził się pan w Wybrzeżu 

Kości Słoniowej, ale rodzice po- 

chodzą z Burkina Faso, pan też 

osiadł w Burkina. Czy to istnienie 
pomiędzy dwoma krajami, dwie- 
ma kulturami, przekłada się na 
pańską twórczość? 

— Mój pierwszy film, „Yango” 

z 1995 roku, traktował o tym roz- 
darciu. To historia uchodźcy 

z Burkina Faso, który żyje na Wy- 
brzeżu Kości Słoniowej. Kraj po- 
grąża się w wojnie domowej, 
więc bohater decyduje się po- 
wrócić do rodzinnego Burkina. 
Na miejscu odkrywa, że to, w co 
inwestował przez lata, nie istnie- 
je. Że jego rodzina zmamowała 
jego ciężko zapracowany mają- 
tek. To po części historia mojej 
rodziny, ale też wielu moich ro- 
daków. Moi rodzice też kiedyś 


uciekli z Burkina Faso na Wy- 
brzeże Kości Słoniowej. Ja tam 
się urodziłem i wychowałem. 
Tak więc jestem skazany na by- 
cie między dwoma krajami, 
dwiema kulturami. 

— Czy to, że nie jest pan ani stąd, 

ani stamtąd, daje poczucie wol- 

ności? 

— Tak, bo jestem po prostu 
Afrykaninem. Nie jestem z żad- 
nego kraju. Moja sytuacja sym- 
bolicznie oznacza jedność Afry- 
ki. Żeby jednak poruszać się 
swobodnie po świecie, muszę 

mieć jakiś paszport. Burkina 
Faso nie odmówiła mi obywa- 
telstwa. Kraj moich rodziców 
ofiarował mi zwykłą ludzką 
godność. Nie zostałem wykorze- 
niony. 

— Uważał pan jednak, że Euro- 

pejczycy tworzą fałszywy obraz 

Burkina Faso, uznając go za mo- 

delowy kraj Afryki. 

— W Afryce wiele problemów 
wynika stąd, że gdy w pewnych 
miejscach zapanuje względny 
spokój, często zaprowadzony 
krwawymi metodami, społecz- 
ność zdaje się tym zadowalać. 
Mimo iż nadal w rzeczywistości 
najważniejsze problemy, utrud- 
niające drogę do prawdziwej de- 
mokracji, nie zostają rozwiązane. 
Patrząc na ościenne kraje kusi 
jednak stwierdzenie, że w Burki- 
na jest lepiej. Tymczasem to, co 
jest przyczyną destabilizacji 
w wielu afrykańskich krajach, 
czyli niedoskonały, skorumpo- 
wany system prawa i sprawiedli- 
wości, jest problemem i u nas. 
Nas także dotyka niesprawiedli- 
wość, nietolerancja, brak obywa- 
telskiej postawy. 

To, co w Burkina pozwala 
mieć nadzieję na lepsze, to spo- 
łeczny, międzyplemienny pokój. 

—A Gy twórców kultury dotyka 

cenzura? Czy w filmach można 

wypowiadać się swobodnie? 


— Nie ma kraju, który nie sto- 
suje cenzury, tylko stopień inge- 
rencji jest różny. W Togo cenzura 
niszczy artystów. W Burkina jest 
znacznie łagodniejsza, więc wy- 
daje się mniej dotkliwa, a nawet 
niezauważalna. Musimy jednak 
iść na ustępstwa. Stosuję auto- 
cenzurę, by móc powiedzieć to, 
co chcę powiedzieć. 

— W Wagadugu, stolicy Burkina 

Faso, odbywa się największy fe- 

stiwal kina tego kontynentu 

FESPACO, ale wszyscy spotkani 

przeze mnie filmowcy stamtąd 

mówią, że w ich branży trwa za- 
stój. 

— Kinematografia Burkina Fa- 
so dogorywa i nie wiadomo, jak 
ją ożywić. W programie kolejne- 
go FESPACO żaden pełnometra- 


ADAMA ROAMBA NA PLANIE 


więc oczywiście wszyscy wstrzy- 
mali oddech i czekają, czy da ra- 
dę coś poprawić. 

— FESPACO nie daje nic artystom 

stąd, nawet nagrodzonym? 

— Nigdy nie rzucę kamienia 
w FESPACO. To okno na świat dla 
dzieł powstających w Afryce. Jak 
film jest dobry, na pewno stąd 
wyruszysz z nim w świat. Zoba- 
czą go ci, którzy ten festiwal fi- 
nansują — a wielu sponsorów 
jest spoza Afryki — i zarekomen- 
dują na inne przeglądy. Tutaj od- 
krywa się nowych twórców 
i producentów. 

— Nie kusi pana, by zostać reży- 

serem europejskim? 

— Problem w tym, że na Za- 
chodzie jako emigrant nie miał- 
bym wielu szans na karierę. Żyję 
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dospady, rzeki. Wszystko obok 
siebie, na wyciągnięcie ręki. 
Aw Afryce logistyka jest trudna: 
plany odległe, a transport sprzę- 
tu i statystów kosztowny. 
— Czy w Burkina trudno o profe- 
sjonalnego aktora filmowego? 
— Większość to amatorzy. 
W mojej ekipie tylko Issaka Sa- 
wadogo, odtwórca głównej roli 
szofera, jest zawodowcem. Aktor- 
stwa uczył się przez wiele lat 
w Norwegii. 
— W pańskim dorobku jest jeden 
film nie przystający do pozosta- 
tych dzieł. Sardoniczna opowieść 
o rozpadzie małżeństwa i miło- 
ści: „Rencontre en ligne” (Spo- 


KSZE 


tkanie na linii). Małżonkowie nie 

przekraczają w domu linii demar- 

kacyjnej zaznaczonej sznurkiem, 
nawet we wspólnym łóżku. Czy 
jest w tym coś osobistego? 

— To miało być ćwiczenie, 
wprawka w opowiadaniu bez 
słów, bez dialogu. Nic z mojego 
osobistego życia, żadna psycho- 
analiza. Po prostu filmowy eks- 
peryment. 

— Kto jest pana mistrzem? 

— Nikt. Ale oglądam mnóstwo 
klasyki kina, mam sporą domo- 
wą filmotekę. Przepadam za sta- 
rymi rosyjskimi filmami. Była 
w nich olśniewająca inwencja 
techniczna. M 


SEAKONKURS NERWOWA RENE WA ZOETEPZZRTW CA | 
Przypominamy o naszym zaproszeniu na ogólnopolski festiwal filmów afrykańskich 
AFRYKAMERA 2007. Nasi Czytelnicy mogą zdobyć gratisowe dwuosobowe wej- 
ściówki na wybrany przez siebie seans festiwalu w Łodzi i Trójmieście (11-22 maja 


2007). Wystarczy odpowiedzieć prawidłowo na konkursowe pytanie: 


żowy film fabularny naszego 
kraju nie reprezentuje. Dlaczego? 
Bo żaden nie został ukończony. 
Nie dlatego, że nasi artyści są 
bezpłodni, ale dlatego, że brakuje 
pieniędzy na realizację. Jeszcze 
kilkanaście lat temu państwo 
utrzymywało w telewizji techni- 
ków i bazę techniczną. Dziś 
utrzymuje wielki pusty budynek. 
Każdy radzi sobie sam, wynaj- 
muje się ludzi z zewnątrz. Ten 
kraj nie ma żadnej polityki kul- 
turalnej. Jest nowy minister, 


trochę w Burkina, a trochę we 
Francji, więc znam problemy fil- 
mowca tu i tam. Łatwiej mi 
w Europie zebrać finanse na re- 
alizację filmu, by zrobić go tutaj. 
Łatwiej mi funkcjonować jako 
reżyser między Afryką a Europą. 
— Kręci pan często wokół Bobo 
Dioulasso, najpiękniejszego mia- 
sta w Burkina Faso. Ale to miej- 
sce odległe od stolicy... 
— Jest tam afrykańska scene- 
ria, jaką można sobie tylko wy- 
marzyć. Sawanna, las, góry, wo- 


W jakim kraju rozgrywa się akcja wyświetlanego niedawno w naszych kinach filmu 
„Ostatni król Szkocji”? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi za pomocą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 
2,44 zł (z VAT). Odpowiedzi przyjmujemy do 7 maja 2007. Odpowiedź należy po- | 
przedzić w treści SMS-a hasłem KINO4. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy | 
o podanie swojego nazwiska i nazwy miasta, w którym chciałyby uczestniczyć 

w pokazie. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBILTEI< 
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Na tasmie 70 mm 


MACIEJ GIL 


„UWIĘZIENI W KOSMOSIE” (1969) 


KRÓLEWSKI 


U 


POLSKA FEDERACJA DYSKUSYJNYCH KLUBÓW FILMOWYCH 


ardzo niewiele jest imprez 

filmowych, na których do- 

bór tytułów warunkowa- 
ny jest przez specyfikę nośnika. 
Tymczasem tuż za polską grani- 
cą, w czeskim Krmovie, przez 3 
dni (16-18 marca) oglądać moż- 
na było filmy, których jedynym 
łącznikiem jest szerokość taśmy 
filmowej. Odbywało się tam 2. 
Seminarium filmów 70 mm pod 
hasłem „(Ves)mir je naś svet”, 
czyli „(Wszech)świat to nasz 
świat” (samo słowo „mir” ozna- 
cza „pokój”). Przez projektory 
przewijała się tylko taśma o sze- 
rokości 70 mm, pokazano filmy 
powstałe w takim formacie lub 
przetransferowane nań z innego. 
Organizatorem imprezy jest 
krnovskie kino „Mir 70” i Asocja- 
cja Czeskich Klubów Filmowych 
(ACFK). 

Kin, które wyświetlają filmy 

z taśmy 70 mm, jest już w ogóle 
bardzo niewiele, a w naszej czę- 
ści świata chyba to w Krnovie 
jest ostatnie. Działają w nim pa- 
sjonaci. Zgodnie twierdzą, że 70 
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mum to nałóg. Tropią istniejące 
kopie filmowe, rekonstruują te 
zniszczone, gromadzą i napra- 
wiają sprzęt, wymieniają się do- 
świadczeniami. Od zeszłego roku 
dzielą się z innymi swoją pasją, 
odkryciami i dokonaniami. A do 
Krnova przyjechali m.in. wielbi- 
ciele 70 mm z Niemiec czy Szwe- 
cji. 

Co ciekawe, w tych samych 
dniach w angielskim Bradford 
organizowany był „Widescreen 
Weekend” (Szerokoekranowy 
weekend), podczas którego poka- 
zywano nie tylko filmy 70 mm, 
ale także w systemie Cinerama 
(projekcja z trzech zsynchronizo- 
wanych projektorów 35 mm oraz 
z czwartej taśmy, na której zapi- 
sany jest siedmiokanałowy 
dźwięk). Gospodarze krmovskie- 
go spotkania już ogłosili, że przy- 
szłoroczne imprezy odbędą się 
w różnych terminach, by ich or- 
ganizatorzy oraz wielbiciele sze- 
rokiej taśmy mogli uczestniczyć 
w obu wydarzeniach. 

Format 70 mm był niejako od- 
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powiedzią na wynalazek telewi- 
zji. Trzeba było zrobić coś, by 
film w kinie pozostał atrakcyj- 
niejszy od małego ekranu w do- 
mu. Postawiono na poszerzenie 
obrazu i wzbogacenie dźwięku. 
Najbardziej znanym i stosowa- 
nym formatem 70 mm był Todd- 
-AO, wynaleziony przez Mi- 
ke'a Todda (wcześniej promotora 
systemu Cinerama) w 1955. Ob- 
raz rejestrowano na taśmie 65 
mm, a projekcja w kinach wy- 
magała lekko zakrzywionego 
ekranu właśnie z 70 mm (pro- 
porcje panoramicznego obrazu: 
1:2,2) lub 35 mm (1:2,35, obraz 
anamorficznie przekształcony). 
Głębia ostrości i jakość obrazu 
były nieporównywalne z innymi 
formatami. Rewolucją okazała 
się sześciokanałowa magnetycz- 
na ścieżka dźwiękowa zapew- 
niająca efekt stereo. 

Format 70 mm zadomowił się 
w Anglii i USA oraz w Europie — 
za żelazną kurtyną. Co ciekawe, 
zachodnie materiały filmowe 
(Eastman, Technicolor) znacznie 


gorzej przetrwały próbę czasu — 
wszystkie bez wyjątku brzydko 
poczerwieniały, a te wschodnie 
(głównie ORWO) zachowały 
piękne, zaskakująco żywe barwy. 
Zapaleńcy z Bradford, sami bory- 
kający się z ową czerwienią, 
przysłali do Krnova prezent — 
niebieską folię, która naklejona 
na projekcyjne okienka, w znacz- 
nym stopniu niweluje przebar- 
wienia. Metoda chałupnicza, ale 
jakże skuteczna. 

Taśmy 70 mm używano głów- 
nie do kręcenia musicali i wy- 
stawnych widowisk, zwłaszcza 
historycznych. W programie Se- 
minarium znalazły się: „Latający 
clipper" (Flying Clipper — Traum- 
reise unter weissen Segeln, 1962) 
Hermanna Leitnera i Rudolfa 
Hussgrubera, „Uwięzieni w ko- 
smosie” (Marooned, 1969) Johna 
Strugesa, „Becket” (1964) Petera 
Grenville'a i „Bela” (1966) Stani- 
sława Rostockiego. Wspaniale 
zaprezentował się legendamy 
film Emila Loteanu „Tabor wę- 
druje do nieba” (1975). Równie 


„PODRÓŻ DO NOWEJ ZIEMI” (2005) 


LI „NOCE I DNIE” (1975) 


dobrze wypadła pięciogodzinna 
projekcja „Potopu” (1974) Jerzego 
Hoffmana. 

Sobotni wieczór należał do Te- 
rence'a Malicka. Pokazano dwa 
jego filmy — pamiętne „Niebiań- 
skie dni” (1978) i znaną już u nas 


z DVD, znakomitą „Podróż do No- 


wej Ziemi” (The New World, 


2005). Wydarzeniem była projek- 


cja „Doktora Żiwago” (1965) Da- 
4 vida Leana. Kopia przysłana 

z Bradford była przeznaczona do 
pokazów typu roadshow, kiedy 
filmy 70 mm prezentowane były 
w dwóch częściach, a zanim na 
początku czy po przerwie rozsu- 
nęła się kurtyna, widzowie 
w ciemnej sali wysłuchiwali mu- 
zycznego wstępu. Tak też było 
w Kmmovie. To rzeczywiście inny 
wymiar kina! 

Projekcje uzupełniono wielo- 
ma ocalałymi fragmentami róż- 
nych filmów (m.in. „Kleopatra” 
Josepha L. Mankiewicza, „Sparta- 
kus” Stanleya Kubricka, „Wojna 
l pokój” Siergieja Bondarczuka, 
„Tora! Tora! Tora!” Richarda Fle- 
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ischera i Kinji Fukasaku). Te nie- 
wielkie skrawki przypominały 
o dawnym bogactwie repertu- 
aru. 
Schyłek formatu 70 mm roz- 
począł się już w latach 70. ub. 
wieku, a jego przyczyną był roz- 
wój technologiczny znacznie wy- 
godniejszej w użyciu (wielkość 
i waga szpul!) taśmy 35 mm, wy- 
nalezienie i popularyzacja syste- 
mu Dolby Stereo (1974), który za- 
kończył stereofoniczny monopol 
70 mm. Jednak nadal sporadycz- 
nie zdarza się, że twórcy sięgają 
po szeroką taśmę, powstały na 
niej m.in. „Baraka” (1992) Rona 
Fricke i „Hamilet” (1996) Kenne- 
tha Branagha. 

Organizatorzy Seminarium 
mają nadzieję na kontynuację 
współpracy z Bradford. To ko- 
nieczne, bo zasób dostępnych na 
miejscu filmów już się w zasa- 
dzie wyczerpał. Tymczasem pro- 
wadzone są prace rekonstrukcyj- 
ne kopii „Oswobodzenia Pragi” 
(Osvobozeni Prahy, 1975) Otaka- 
ra Vavry oraz „Kazimierza Wiel- 
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KINO W KRNOVIE: 
PRZEGLĄD FILMÓW 70 MM 


kiego” (1975) Ewy i Czesława Pe- 
telskich. Filmy te zostaną zapew- 
ne pokazane za rok. Pośród pol- 
skich filmów kopie 70 mm miały 
też m.in. „Ziemia obiecana” An- 
drzeja Wajdy, „Kopermik” Ewy 
i Czesława Petelskich, „Noce 
i dnie” Jerzego Antczaka. 
Wspaniale, że w dobie zaniku 
magii sali kinowej istnieją im- 
prezy, gdzie zwraca się szczegól- 
ną uwagę i wręcz oddaje hołd 
medium, jakim jest taśma filmo- 
wa. W przypadku krnovskiego 
Seminarium — taśma 70 mm, co- 
raz rzadsza i przez to tym bar- 
dziej cenna. Prawdziwie królewski 
format — jak mówi Pavel To- 
meśek, kierownik kina „Mir 70”. 


PS Poszukujemy kopii filmów 70 
mm, fragmentów taśmy, informacji 
o dawniej działających kinach, sprzę- 
cie projekcyjnym i wszelkich innych 
na temat formatu 70 mm. Wszyst- 
kich dysponujących takimi danymi 
prosimy o kontakt: 

mg©pfdkf.pl 

lub +48 503 035 073. 
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październiku 1989 roku 
We: Polska podpi- 
sała pierwszą umowę 


licencyjną na serię pod tytułem 
„Dekalog” w reżyserii Krzyszto- 
fa Kieślowskiego. Widzowie 
BBC, bo to właśnie ta stacja tele- 
wizyjna zauważyła polską pro- 
dukcję jako pierwsza, obejrzeli 
ją w całości równolegle z widza- 
mi TVP. Potem ruszyła — nie tyl- 
ko jak na polskie warunki — la- 
wina. 

„Dekalog” powstał w niecały 
rok. Kieślowski pracował z pleja- 
dą pierwszorzędnych polskich 
aktorów — Krystyna Janda, Alek- 


sander Bardini, Daniel Olbrych- 
ski, Grażyna Szapołowska, Piotr 
Machalica, Zbigniew Zama- 
chowski, Janusz Gajos, żeby wy- 
mienić zaledwie kilku z nich, 
z dziewięcioma operatorami, 
wśród których były takie sławy, 
jak nieżyjący już Piotr Sobociń- 
ski (autor zdjęć do dwóch odcin- 
ków, III i IX), Sławomir Idziak, 
Wiesław Zdort, Witold Adamek. 
Seria nie była jeszcze ukończo- 
na, kiedy na festiwalu w Cannes 
po raz pierwszy pokazano odpo- 
wiednik części V — „Krótki film 
o zabijaniu”. Nazwisko Krzyszto- 
fa Kieślowskiego stało się od ra- 
zu rozpoznawalne, a wkrótce ca- 
ła seria zdobyła miano produkcji 
kultowej. 

Od tamtego pokazu minęło 
ponad 17 lat. Trudno byłoby wy- 
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KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: „KRÓTKI FILM O ZABIJANIU” 
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DEKALOG — NADAL BESTSELLER 


MICHAŁ WIERUSZ-KOWALSKI 


mienić kraje, gdzie widzowie nie 
mieli okazji obejrzeć „Dekalogu ”. 
Czasami były to tylko pokazy 

w tzw. arthouse ach lub na uczel- 
niach — nie tylko filmowych, in- 
nym razem projekcje festiwalo- 
we czy emisje w stacjach telewi- 
zyjnych. Niemało było pokazów 
niekomercyjnych organizowa- 
nych przez instytuty kultury pol- 
skiej za granicą. Jest to z pewno- 
ścią najbardziej eksploatowany 
tytuł spośród tych, którymi dys- 
ponuje TVP. Można śmiało po- 
wiedzieć, że około 60% cywilizo- 
wanej populacji globu „Dekalog” 
zaliczyło. Jest to również absolut- 


ny rekordzista spośród produkcji 
TVP, jeśli chodzi o wielkość zy- 
sków. 

„Dekalog” zdobywał nagrody 
na najważniejszych festiwalach 
filmowych — od Wenecji przez 
San Sebastian, Montreal czy 
Rzym. W sumie obieg festiwalo- 
wy i pokazów niekomercyjnych 
objął około 200 imprez na całym 
świecie. 

Mimo upływu lat od śmierci 


reżysera, zainteresowanie „Deka- 


logiem” utrzymuje się wciąż na 
niezmiennie wysokim poziomie. 
Wielu kontrahentów czeka na 
szansę zakupu licencji. 

Jak pisał w 1995 roku James 
Berardinelli: Tak jak „Obywatel 
Kane” czy „Ostatnie tango w Pa- 
ryżu, „Dekalog” zasłużył na miej- 
sce wśród tych uniwersalnych fil- 


mów, które w sposób niezwykły 
wywarły wpływ na widzów. Oczy- 
wiście nie dziwi zainteresowanie 
serią bliskich nam kulturowo 

i historycznie krajów europej- 
skich. Ale niezwykle ciekawe 
dyskusje, świadczące o znajomo- 
ści tematu i uznaniu dla Kie- 
ślowskiego, toczyły się przy za- 
kupie praw licencyjnych z przed- 
stawicielami stacji telewizyjnych 
i dystrybutorów z Japonii, Korei 
Południowej, Tajwanu, Hong 
Kongu, Meksyku czy Brazylii. 
„Dekalog” emitowany był też na 
przykład przez irańską stację te- 
lewizyjną! Kiedy w marcu 1996 


„KRÓTKI FILM O MIŁOŚCI” 


Kieślowski odszedł, w dziale eks- 
portu TVP (choć na pewno 

i gdzie indziej) nie przestawały 
dzwonić telefony. Świat nie 
chciał uwierzyć... 

Dziś, po 17 latach od pierw- 
szej emisji „Dekalogu” oraz 11 
latach od śmierci wybitnego re- 
żysera, wszyscy mający cokol- 
wiek wspólnego z dystrybucją 
filmów i programów telewizyj- 
nych wiedzą, iż stanowi on ma- 
teriał absolutnie bezcenny. 
Świadczą o tym notowania, ja- 
kie „Dekalog” nadal osiąga na 
świecie. Triumfował na wielu 
polach i w przeróżnych katego- 
riach, wygrywając m.in. w son- 
dażu „The New York Times”, 
przeprowadzonym w 2000 roku 
wśród amerykańskich kryty- 
ków. Podobnie rzecz się miała 


w przypadku „Los Angeles Ti- 
mes” oraz witryny internetowej 
Film.com. Sean Axmaker napi- 
sał: Żaden film we wspaniałej, 
choć krótkiej karierze Krzysztofa 
Kieślowskiego nie osiągnął takiej 
delikatności, subtelności i intym- 
ności, jak ta epopeja tragedii 

i triumfu. (...) Jako całość seria 
stanowi piękną, zniewalającą 

i dogłębną sztukę. 

Kieślowski nie czuł się doce- 
niony w kraju. Miejmy nadzieję, 
iż nowa edycja „Dekalogu” na 
dvd (wraz z licznymi dodatkami) 
sprawi, że odnajdziemy jego 
prawdziwą wartość. 


Czy Kieślowski spodziewał się, 
że „Dekalog” będzie przedmio- 
tem rozważań studentów reżyse- 
rii, filmoznawstwa, ale także filo- 
zofii, socjologii czy religioznaw- 
stwa i to na całym świecie? Czy 
przewidział, że przez 17 lat dys- 
trybucji dzieła kilka miliardów 
ludzi zwiedzi świat malowany je- 
go ręką, odnajdzie w sobie bar- 
dziej ludzką cząstkę człowieczeń- 
stwa? „Dekalog” nie stał się do- 
słowną interpretacją dziesięciu 
przykazań. Jak powiedział Stan- 
ley Kubrick: Filmy te mają raczej 
bardzo prawdziwą moc dramaty- 
zowania treści pomysłu niż po 
prostu mówienia o nim. Dzieje się 

to z tak oszałamiającą umiejętno- 
ścią, że nawet nie zauważamy, kie- 
dy się pojawiają i jak głęboko za- 
padają w nasze serca. M 
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O POLSKIEJ KRYTYCE FILMOWEJ 


OBCY vs. 


JAKUB SOCHA 


„PARK JURAJSKI” REŻ. STEVEN SPIELBERG 


Obecna rzeczywistość wyostrza 


PREDATOR 


4 


spory. To, co kiedyś wydawało się 
mdłą watą cukrową, dziś jest ostre 
jak papryczka chilli. Zmienił się 
poziom debaty publicznej, zmienił 
się język tych, którzy zajmują się AS M 
pisaniem. Adwersarze okopalisię © + NY) 1! 
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na swoich szańcach, powróciła 
nieufność. 


mu, to jest w błędzie. Z tej perspektywy dwie książki sprzed 

trzech lat: „Za duży blask” Tadeusza Sobolewskiego i „Obala- 
nie idoli” Krzysztofa Kłopotowskiego zyskują na znaczeniu (nie li- 
cząc książki Wojciecha Kuczoka „To piekielne kino” są to jedyne 
pozycje krytycznofilmowe na polskim rynku). W momencie, gdy 
się ukazały, przeszły raczej niezauważone (chociaż „Za duży blask” 
wyróżniono nagrodą im. Bolesława Michałka). Nie wywołały żad- 
nej dyskusji. Ani o kształcie polskiego kina, ani o polskiej krytyce 
filmowej. Tymczasem ich teksty odzwierciedlają dwa krańcowo 
odmienne podejścia do kina i pomysły na kino. Oto w czasie 
dziwnej gorączki, która zawładnęła Polską, naprzeciw siebie stają 
ludzie należący do najbardziej charyzmatycznych krytyków w na- 
szym kraju. I, co niebagatelne, docierający do największej rzeszy 
czytelników i widzów. Predator vs. Obcy. 


J eśli ktoś myśli, że ten polityczny mętlik nie wdziera się do fil- 


PREDATOR Z NOWEGO JORKU 

Kilka lat temu przeszła przez media gwałtowna debata o pol- 
skim kinie. Zamieszanie wokół kina rozpętał Krzysztof Kłopotow- 
ski. Wszystko się zaczęło, gdy zmienił swoje zdjęcie, pojawiające 


r MI [| 


„EDI” REŻ. PIOTR TRZASKALSKI 


się w lewym górnym rogu przy jego felietonach w „Filmie”. Na 
nowym miał już ciemne okulary i srogą minę. Potem zaczął pisać 
pamflety na środowisko filmowe i rozdzielać razy na prawo i le- 
wo. „Obalanie idoli” jest owocem tej burzy. 


TRICSTER 


Kłopotowski zaczyna książkę od mocnego uderzenia: Kiedy 
po szyję zanurzam się w bagnie, nie chwytam się słomki, lecz ksią- 
żeczki w zielonej okładce. Zielona książeczka to „Tako rzecze Za- 
ratustra” Friedricha Nietzschego, którego duch unosi się nad 
wieloma tekstami krytyka. Kłopotowski przyjmuje postawę Nie- 
tzschego. Współczesna humanistyka nazywa kogoś takiego 
tricksterem. Jest to ktoś, kto wyłamuje się ze skostniałych ról 
społecznych i robi wszystko, by nie poddać się wiążącej klasyfi- 
kacji; ktoś świadomie obrazoburczy, zainteresowany ideą de- 
strukcji, która ma wartość sama w sobie ; wreszcie ktoś, kto uwa- 


„WARSZAWA” REŻ. DARIUSZ GAJEWSKI 


ża, że jego zadaniem jest poplątanie szyków poważnym :złon- 
kom społeczności. 

„Obalanie idoli” jest przesiąknięte tymi ideami i emocjami. 

U podłoża buntu leży Polska, która nie jest taka wolna, za jaką się 
podaje. Ktopotowski pisze, że pobyt w Nowym Jorku skutecznie 
wywiał z niego komunizm, dlatego dzisiaj potrafi nazwać rzeczy 
po imieniu, bez tamtych naleciałości. Dobiera się do skóry tym, 
którzy według niego firmują stary porządek rzeczy usankcjono- 
wany jeszcze za PRL-u, a ostatecznie sfinalizowany przy Okrągłym 
Stole. Trzeba urządzić im szok moralny pada sformułowanie, odbi- 
jające się jakobińskim echem. Filmy reżyserów są jedynie okazją 
do wbijania szpilek w ich życiorysy. Wajda obrywa za brak rozpo- 
znania współczesności, Kieślowski za konformizm, Kawalerowicz 
za machlojki przy produkcji „Quo vadis”. 

Gdyby Kłopotowski tylko wojował, gdyby jego droga zraczona 
była wyłącznie szokiem i próbą wyzwalania się z zastygłej lawy, 
wszystko byłoby w porządku. Ktoś taki potrzebny jest każdej kul- 
turze, szczególnie dzisiejszej, tak łatwo wpadającej w przeróżne 
pułapki i uwikłania. Wojownik inicjuje poszukiwania i próby 
przekraczania, ale donikąd nie prowadzi. Pozostawia pobojowi- 
sko, niczego nie budując. Wojownik to rzeczony trickster. 

Kimś takim we współczesnym świecie był bez wątpienia Jean 
Baudrillard. Ale jego postawa była w gruncie rzeczy postawą tra- 
giczną. Francuski filozof walczył z naiwnymi myślami i poszuki- 
waniami, żeby pokazać, iż skrywają jedynie pustkę. Dojśc.e do 
czarnej dziury, spoglądanie w jej odmęty i stanie na jej sta aży wy- 
magało nie lada odwagi. 

Kłopotowski boi się jednak sporów nierozstrzygalnych i pytań 
bez odpowiedzi. Nie inicjuje dyskusji o granicach przedsta wiania, 
o roju obrazów nas otaczających, o możliwości kina w por owocze- 
sności — źródle cierpień. Jego obrazoburstwo w gruncie rzeczy jest 
bardziej personalne i antyśrodowiskowe niż systemowe. 


O POLSKIEJ KRYTYCE FILMOWEJ 


KILKA ZDAŃ O METODZIE 

Kłopotowski jest świetnym stylistą, jednym z najlepiej piszą- 
cych krytyków w polskim kinie. Unika przesadnej metaforyki, nie 
unika jednak dosadnych porównań. Osoba autora zostaje zdecy- 
dowanie wyeksponowana, lecz bez zbędnych wycieczek autobio- 
graficznych. Kim jest ten autor? Z lektury wynika, że to świato- 
wiec, dobrze czujący się w wielkiej metropolii, zafascynowany 
Ameryką i jej kinem, które w produkcji zbiorowych mitów jest 
niedoścignione. 

Jednak sposób, w jaki Kłopotowski podchodzi do interpretacji 
filmów, nie raz zwodzi go na manowce. I choć krytyk zastrzega, że 
jego interpretacja jest tylko jedną z wielu, to przecież zawsze pisze 
w tonie nie znoszącym sprzeciwu. 

Socjo-oniryzm z elementem biograficznym — tak karkołomną 
formułą można by określić warsztat metodologiczny Kłopotow- 
skiego. Zdecydowanie lepiej wypadają te teksty, gdzie socjolog 
wygrywa z psychoanalitykiem (jak choćby w tekście „Rozkosze 
cynizmu”). Problem, gdy dzieje się na odwrót. Filmowe interpreta- 
cje przy użyciu Junga na dłuższą metę są męczące i jednostajne. 
Nic łatwiejszego niż z Jaingowską matrycą ruszać na film, by po- 
tem dopasować elementy do z góry założonej tezy. 

Czasami metoda ta prowadzi Kłopotowskiego do niezamierzo- 
nego komizmu, gdy na przykład z podświadomości Spielberga 
wyinterpretowuje, że „Park Jurajski” był niczym innym, jak prze- 
czuciem zmierzchu potęgi Stanów Zjednoczonych u szczytu „Pax 
Americana”. 

Jeszcze większe niebezpieczeństwo dla klarowności wywodu 
stanowi fakt, że krytyk kino autorskie często myli z autobiografi- 
zmem. Zbyt łatwo Kłopotowski próbuje odsłaniać poplątane 
ścieżki ludzkiej duszy. W momentach takich jest raczej kaznodzie- 
ją niźli krytykiem. 


ZBUDUJEMY NOWY DOM 

Pasja moralisty doprowadziła krytyka do tego, że postanowił 
oprócz obrazoburstwa zająć się projektowaniem. A projektowanie 
to zajęcie o niebo trudniejsze, i kto wie czy nie skazane z góry na 
niepowodzenie we współczesne kulturze. Wymaga precyzji w ar- 
gumentacji, świetnych narzędzi, dogłębnej analizy problemów 
współczesności, a przede wszystkim otwartości. 

Jak bardzo brak ich Kłopotowskiemu, można się przekonać czy- 
tając zapis rozmowy, którą przeprowadził z kilkoma młodymi re- 
żyserami. Pierwsze pytanie ustawia rozmowę i pokazuje, na czym 
ma według niego polegać nowe kino. Kłopotowski pyta, dlaczego 
polskie kino do dziś nie rozliczyło się z komunizmem. Głos odbija 
się pustym echem. Gajewski, Trzaskalski i Jakimowski nie są 
chętni do takich rozliczeń. Mówią raczej o potrzebie prywatności, 
ogarnięciu swoich problemów zamkniętych w czterech ścianach 
niż o ściganiu złego czasu. Krytyk jednak się nie poddaje i rzuca 
kolejne ważkie tematy do podjęcia, głosem pewnym i karcącym. 

W tekstach krytycznych pomieszczonych w „Obalaniu idoli” 
jest więcej takich pomysłów. Nieustannie powracają zwroty: trze- 
ba, musimy, powinno się. W artykule „O potrzebie desowietyzacji” 
Kłopotowski pisze: Przeprowadźmy desowietyzację kinematografii, 
zaczynając od postanowienia pryncypialnych ocen. Nazwijmy rze- 
czy i ludzi po imieniu: zbrodnię nazywajmy zbrodnią, oszusta oszu- 
stem, koniunkturalistę koniunkturalistą. Najpierw wykonajmy 
w polskim kinie moralny wyrok na komunizmie. Dopiero potem 
cieniujmy wyroki. Za tym suchym wywodem moralisty (tak — tak, 
nie — nie) stoi manichejski świat ułożony w proste, bolesne anty- 
nomie, nijak nie nadające się do cieniowania i ponownego scale- 
nia. Kłopotowski nie zdaje sobie sprawy, że przyklejona łatka nie 
zmywa się łatwo, a moralne wykluczenie nie jest synonimem 
społecznej symbiozy. Tak upragniona przez Witkacego jedność 
w wielości zamienia się pod palcami Kłopotowskiego w jedność 
w jedności. 


> 


O POLSKIEJ KRYTYCE FILMOWEJ 


EK) W momencie gdy Kłopotowski kończy sąd nad postkomunista- 
mi, wciela się w rolę nadwornego scenarzysty. Ciągnie go ku pro- 
jektowi, który ma wreszcie doprowadzić do tego, że narodzi się 
nowy mit założycielski, który równocześnie osądzi starą Polskę 
i pokaże hierarchię wartości dla tej nowej. Obsesyjnie powraca te- 
mat filmu o Michniku, w którym Kłopotowski widzi szansę na 
syntetyczny opis skompromitowanej III RP. Tekst „Obywatel 
Michnik. Szkic do scenariusza” szybko jednak przeradza się w zło- 
śliwy i niewyszukany pamflet, napisany bez smaku i lekkości. 
Kłopotowski tworzy retoryczne zbitki zdaniowe. Pisze: Kane/He- 
arst kolekcjonował dzieła sztuki. Za to M kolekcjonuje ludzi jako 
narzędzia wpływu. By zaraz potem zapytać z retoryczną rozwagą 
(bo przecież autor odpowiedź zna od samego początku): Czym ry- 
zykował M walcząc z komunizmem? Wieloletnim więzieniem, ale 
raczej nie życiem. Ale zostawmy prywatne obsesje, które dla 
uważnego czytelnika rozbrajają się same. 

Kolejnymi bohaterami, których chce autor powołać do życia, są 
kolejno: szef mafii paliwowej, agenci SB, najbogatsi Polacy. Kłopo- 
towski próbuje zbudować mit na rzeczywistości medialnej, 

i w tym leży jego podstawowy błąd. Pomijając nawet to, że narzu- 
cenie mitu odgórnie jest samonapędzającą się utopią, autor „Oba- 
lania idoli” chyba nie zdaje sobie sprawy, że mit nigdy nie po- 
wstanie na spektaklu. W odróżnieniu od tuzów współczesnej my- 
śli humanistycznej, która opiera się na krytyce kultury obrazu, 

a nie na ufności w jej walory poznawcze, Kłopotowski wierzy 

w niebywałą wartość poznawczą historii zasłyszanych w me- 
diach. Upatrywanie w tej sferze pożywki dla fundamentów no- 
wego świata to naprawdę zaskakująca strategia. Doprowadza go 
ona do anachronicznego rozpoznania, co też może uzdrowić cho- 
rą demokrację. Proponuje przeszczepić ideały kina amerykańskie- 
go sprzed pół wieku, jakby nieświadomy, że i Ameryka zmieniła 
się od tamtego czasu, Postuluje kino czerpiące garściami z Franka 
Capry. „Mr Smith jedzie do Waszyngtonu” powinien zostać we- 


dług niego rozegrany w polskich warunkach. Zamieszanie wokół kina rozpętał 
Może gdyby autor „Obalania idoli” obejrzał uważnie „Fahren- kilka lat temu Krzyszt of KŁ opot owski 


heit 9/11" Michaela Moore'a wiedziałby, że pojęcia takie jak sy- , 

mulacrum to nie jest BAY POR nihilistycznej aaa a Lecz czytając Kłopotowskiego trudno 
siejszy pan Smith (Moore) jedzie do Waszyngtonu z kamerą (to AOLŻOFĄT EŃ > . > 

eż igo broń i siła), Ao porobie w jaki myśli o bohaterach swo- TOZIOZNIC, kiedy jest jeszcze krytykiem 
jego przedstawienia, niech świadczy jakże sugestywna klamra filmowym, a kiedy już politykiem. 
spinająca ten film: w pierwszej scenie widzimy polityków nakła- 

dających na twarz puder, w ostatniej obserwujemy, jak małymi 

wacikami ścierają go z twarzy. Amerykański twórca dobrze wie, 


że czas dzielnych senatorów jadących na Warszawę jest przeżyt= ką, wyszukiwanie zależności między polityką, ekonomią i kulturą 

kiem. Uzdrowieniem dla społeczeństwa jest nie indywidualny ro- prowadzi autora „Obalania idoli” prosto w objęcia Marksa — pre- 

kosz, a dostarczenie społeczeństwu jak największej liczby infor- kursora tego typu procesów myślowych. 

macji i opinii, których nie odnajdzie w oficjalnej rzeczywistości 

medialnej, czemu służyć ma powstający film. Kłopotowski propo- TEN OBCY 

nuje system wodzowski w demokracji, gdy świat z nadzieją pa- Głównego przeciwnika ideowego upatruje Krzysztof Kłopotow- 

trzy na e-demokrację. ski w osobie Tadeusza Sobolewskiego. „Dziecko peerelu” (tak iro- 
nicznie Kłopotowski określa Sobolewskiego) nie podejmuje jed- 

PUSTE MIEJSCE nak rzuconej rękawicy. 

Nie można odmówić Kłopotowskiemu oczytania i wyogląda- Sobolewski uprawia bowiem krytykę niekonfrontacyjną, dia- 
nia. Autor „Obalania idoli” porusza się ze znawstwem po historii _ metralnie różną od pisarstwa Kłopotowskiego. Najlepszym jej 
kina (szczególnie amerykańskiego), i jest na pewno dobrze zo- świadectwem jest „Za duży blask”, będący wyborem jego tekstów. 
rientowany w kinie współczesnym. Na tej płaszczyźnie przypo- Książka została zbudowana na prywatności, niekiedy przechodzą- 


mina nieodżałowanego Zygmunta Kałużyńskiego. Obrazoburca, cej w konfesję. Jego pisanie nie ma ambicji panowania nad czy- 
idący własną drogą wichrzyciel — tak, to mogłaby być dla Kłopo- * telnikami, pozbawione obrazoburstwa i szyderczego tonu, skon- 


towskiego szansa na przejęcie schedy po autorze „Seansu pod centrowane raczej na rozpoznaniu własnych idei niż na narzuca- 
prysznicem”. Niestety, miejsce po Kałużyńskim jest ciągle puste, niu ich komukolwiek — jest pochwałą indywidualizmu. 
bowiem pasja kaznodziejska i nasycenie pisarstwa środkami ze- Jeśli dla Kłopotowskiego, jak sam pisze, punktem zwrotnym 


wnętrznymi (nie wynikającymi bezpośrednio z obcowania z fil- w życiu był wyjazd do Nowego Jorku, to dla Sobolewskiego był 
mem) zaprowadziło Kłopotowskiego w rejony nie przynależące nim głęboki PRL, gdy poznał Mirona Białoszewskiego. Z tego spo- 
już krytyce. tkania wyniósł Sobolewski przekonanie, że sztuka służy poszerza- 

Czytając Kłopotowskiego trudno rozróżnić, kiedy autor jest niu wolności. Jest enklawą, która buduje raczej mity indywidual- 
jeszcze krytykiem filmowym, a kiedy już politykiem. Traktowanie ne niźli zbiorowe. A krytyk, jeśli ma być wiarygodny, musi pod- 
kultury jak sfery życia, która nieuchronnie związana jest z polity- _ kreślać swoją pojedynczość. 


„PRZYPADEK” 


REŻ. KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI 


FILMOWA EPIFANIA 

Kino jest religijne z natury. Było kościołem naszego dzieciństwa 
— pisze Sobolewski w kluczowym dla zrozumienia jego twórczości 
eseju „Zielony promień. Ukryta religijność kina”. W kinie, nawet 
przy pełnej sali, jestem sam — pisze Sobolewski — pan przedstawio- 
nego świata. A zarazem nie ma mnie, jestem roztopiony w obrazie. 


Wszystko, co oglądam, staje się moją własnością, jakbym był 
współtwórcą tego obrazu. Jestem nim, bo patrzę na niego. W do- 
świadczeniu filmowym Sobolewski dostrzega coś więcej niż pro- 
sty mechanizm projekcji — identyfikacji. Trzeba tu raczej mówić 
o kinowej epifanii. Epifania to termin religioznawczy oznaczający 
objawienie. Do literat 
w ten sposób momenty, 


ury zastosował go James Joyce, określając 
w których drobne wydarzenia, przedmio- 


„JESIENNA OPOWIEŚĆ” REŻ. ERIC ROHMER 


0 POLSKIEJ KRYTYCE FILMOWEJ 


ty, rozmowy stają się w świadomości bohatera symbolami l se 

, s , : 3 : MO i p, a- 
siąkają różnorodnymi znaczeniami" taką definicję epifanui pod: 
je „Słownik terminów literackich”. Kinowa epifania odnosi siĘ 


trzfilmowych, co do stra” 


1ów wewrią 
a się rzadko, ale 


jednak nie tyle do mechanizn 
nanentny, zdarz 


tegii odbioru. Nie jest to stan perr AW ki 
to właśnie dla tych krótkich mgnień piękna, mów! SODOWE 


warto chodzić do kina. | | 
We wstępie do swej książki pisze, jakiego kina szuka i dlaczego 


odpuszcza filmy takie jak „Matrix”': ten film jest rodzajem gry. Ta 
gra, przy całym wyrafinowaniu, wymaga zupełnie innego odbioru 


Sobolewski przyjmuje postawę outsidera, 
której nie może zakłócić żaden ustrój. 
Jego spojrzenie na świat jest dalekie od 
moralizatorstwa i potępień. 


Nie angażuje widza osobiście, 


niż kino z prawdziwego zdarzenia. 
ko instrukcji obsługi. W tej baj- 


nie potrzebuje też lustra krytyki, tyl 
ce, wbrew pozorom, nie ma tajemnicy — ona też została zaprojekto- 


wana. Sobolewskiego nie interesują ani przemiany gatunkowe, 
ani kino za wszelką cenę gatunków się trzymające. Z tego samego 
powodu pewnie odpuszcza kino powstające wyłącznie na styku 
PR-u i przemysłu, które nie może obyć się bez maskotek z filmu, 
kubków z twarzami bohaterów, gier komputerowych, opowiada- 
jących w wirtualnym świecie jeszcze raz tę samą historię. 

Autor „Za dużego blasku” pisze o nawróceniu na rzeczywistość. 
Postawa ta jest niedalekim echem postulatów Andrć Bazina. Tyle 
że Sobolewski wywodzi z niej nie tyle pochwałę kina jak najwier- 
niejszego rzeczywistości, co pochwałę rzeczywistość kinowej 
w ogóle. Odnajduje w niej nie obcość, a tajemnicę. Dołącza tym 
samym niejako z przeciwnej strony barykady (z pozycji krytyka) 
do swoich ulubionych twórców: Tarkowskiego, Rohmera, Rosseli- 
niego, Bergmana, czyli jak sam ich określa — międzynarodówki mi- 


stycznej. 


DZIECKO PEERELU 

Sobolewski, wbrew żądaniom Kłopotowskiego, nie chce odciąć 
się od komunizmu. Nie pozwala mu w tym, wywiedziona z Biało- 
szewskiego, postawa outsidera, której nie może zakłócić żaden 
ustrój. Ale niechęć tę można rozumieć inaczej. Pielgrzymowanie 
autora do czasów komunizmu jest próbą powrotu do mitycznej 
krainy, w której odbywały się nocne spotkania u piewcy Marszał- 
kowskiej, pierwsze fascynacje filmowe. Jest powrotem do czasu, 
gdy kształtował się rdzeń osobowości. Ale jest także przypomnie- 
niem, że życie i sztuka mogą być pełne pasji, nieokiełznanej buj- 
ności. Te wyprawy są dla krytyka ocaleniem przed chaosem 
współczesności. Ale odbija się w nich również spokój człowieka, 
który zamienił postawę polityczną na metafizyczną. W eseju po- 
święconym Kieślowskiemu — „Gra z życiem” — interpretując „Przy- 
padek” Sobolewski pisze niejako o swoim oglądzie świata: banry- 
kada w naszych warunkach jest rzeczywistą barierą dzielącą ludzi. 
Podziały światopoglądowe czy polityczne są bowiem wszędzie — 
a u nas szczególnie — fikcją. Dlatego tak złudny jest w tym filmie 
podział na „ludzi władzy” i „ludzi opozycji”. Paradoksalnie mogą 
być to ci sami ludzie. A w innym tekście dodaje: mamy do rozegra- 
nia to samo życie, pomiędzy ślubem a pogrzebem. W wizji tej za- 
wiera się jego spojrzenie na świat: dalekie od moralizatorstwa 
i potępień, wsłuchane w szarą strefę, nie czekające na czamo-bia- 


łe stygmaty. 
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„GŁOŚNIEJ OD BOMB” REŻ. PRZEMYSŁAW WOJCIESZEK 


W tekstach o „Edim” i „Głośniej od bomb” Sobolewski dostrze- 
ga, że nie da się przeszłości odciąć skalpelem ideologii i polityki. 
Próbuje pokazać, że nowe kino, z mozołem przezwyciężające lęki 
tych wszystkich, którzy zawiedli się na nowym czasie, opowiada 

| tak naprawdę tę samą historię, której słuchali nasi rodzice. Bo- 
wiem zawsze żyjemy w złych czasach, a kwestionowanie albo ob- 
rażanie się na przeszłość nic nie rozjaśnia. Tylko dostrzeżenie cią- 
głości w życiu buduje pełną egzystencję. 


EFEKT UFNOŚCI 


Sobolewski wierzy, że rzeczywistość ciągle do widza mówi i ma 


sens, więc daje jej kredyt zaufania. Tak samo postępuje zresztą 
| podczas kontaktów z X Muzą. Nie odnajdziemy w tym pisaniu lę- 
ku przed zjawiskami współczesnej kultury. Krytyk nie narzeka na 
obecne filmy i nie zamyka się w samotnej wieży z taśmami ze 
Złotej Ery Filmu. W „Za dużym blasku” obok tekstów o Bergmanie 
czy Kieślowskim znajdziemy wnikliwe analizy Cronenberga i Ha- 
nekego. 

Sobolewski jest rzadkim przykładem krytyka, który stara się 
nie pisać o kinie źle. Oprócz jednej recenzji z von Triera nie znaj- 
dziemy w „Za dużym blasku” ocen negatywnych. Według niego 
pisanie o filmach — oprócz osobistej przygody — ma być przede 
wszystkim naświetlaniem utworów wartościowych. Nie tyle nie 
chce marnować swojego czasu na złe filmy (zresztą sam podkre- 

| śla, że krytyk musi być wszystkożerny), co nie chce im nadawać 
niepotrzebnego rozgłosu medialnego. Wystrzeganie się pisania 
o słabych filmach ma swoje zalety. Oszczędza czas, ale także 
ustrzega przed nadmiernym popisywaniem się i nieuchronnym 
zgorzknieniem. Oczywiście, nie każdy może sobie pozwolić na ta- 
ki komfort. W głównym obiegu taka postawa wymaga ugrunto- 
wanej pozycji. 


EZOTERYKA I POETYKA 

Kilka pomieszczonych w zbiorze rozmów z twórcami dobrze 
pokazuje jego styl: nienachalny, nastawiony na dialog, a nie rosz- 
czenia. Nie ma wątpliwości, że najważniejszą osobą jest w nich 
artysta i jego sztuka. W podobnym tonie są utrzymane również 
jego recenzje i eseje. 

Warsztat Sobolewskiego został zbudowany nie tyle na wyoglą- 
daniu i oczytaniu (choć nie można w tej materii niczego Sobolew - 
skiemu zarzucić), co na intuicji, która powstaje na fundamencie 
różnorakich doświadczeń życiowych. Dlatego jest to pisarstwo 
wrażeniowe, które niekiedy przypomina głośne myślenie przele- 
wane na papier. Mniej w nim sądów, klasyfikacji. Natomiast wię- 
cej doszukiwania się i objaśniania znaczeń. 

Sobolewskiego mało zajmuje warsztat filmowca. Wydaje się, że 
to dobrze. Trudno mieć bowiem zaufanie do krytyki, mądrzącej 
się nad warsztatem. Zaklęte formuły: zaburzenie rytmu narracji, 


zły montaż trudno odbierać inaczej niż jako efekt nadmiernej 
pewności siebie, nie mającej podstaw (żeby ganić montażystę, 
przydałoby się co najmniej zrobić jakiś kurs montażu, niepraw- 
daż?). Wiadomo — krytyka skoncentrowana na środkach stricte fil- 
mowych jest anemiczna, chłodna i akademicka. 


PROBLEMY KRYTYKI 

Powraca po raz kolejny pytanie: czy krytyka ma ciągle sens, czy 
jest komukolwiek potrzebna? 

Pytanie stare jak kino. Krytyka filmowa zawsze miała proble- 
my. I zawsze jakoś wychodziła z opresji. W początkach kina zosta- 
ła nawet prawomocnie zakazana, gdy Amerykańscy producenci, 
wściekli z powodu kilku nieprzychylnych recenzji, zaskarżyli ją 
przed sądem. Argumentowali, że film jest produktem, jak każdy 
inny, więc prawo powinno zabronić omawiania go w gazetach. 
Sąd przyznał producentom rację, wydawcy musieli zapłacić od- 
szkodowanie. Po tym nieprzyjemnym doświadczeniu właściciele 
gazet zakazali pisania nieprzychylnych recenzji. Ale i ten wyrok 
krytyka przetrwała, dzięki sprytnemu wybiegowi. Zaczęto ośmie- 
szać filmowców przez pisanie samych hiper-pozytywnych recen- 
zji. Recenzenci obwieszczali, że każdy film jest arcydziełem, a czy- 
telnicy, odnalazłszy w tej strategii obronę przez sądowym wyro- 
kiem, mieli niezły ubaw, aż w końcu producenci zrezygnowali ze 
swoich roszczeń. 

Dziś, we współczesnej kulturze przypominającej wielką paję- 
czynę bez rdzenia, Borgesowski idealny labirynt bez ścian, krytyk 
jest przewodnikiem po dziwnym i fascynującym pejzażu kultury 
we mgle. I dlatego nie powinien odżegnywać się od wartości, 

w które wierzy. Nie ma również nic złego w tym, że ma prywatną 
hierarchię w sztuce (nie jest jednak jego zadaniem ustalanie hie- 
rarchii widzom), wyznaczone azymuty. Dopóki nie zmieniają się 
one w politykę, skutecznie zapobiegają pogubieniu w medialnym 
gąszczu. 

Krytyk pisze dla widza, nie dla artysty. Złudzeniem jest, że wy- 
tykając błędy, skutecznie może udzielać rad reżyserowi. Jak słusz- 
nie zauważył w eseju „O czytaniu” W.H. Auden, profesja krytyka 
wymaga dużo więcej pokory niż profesja artysty. Reżyser musi 
nauczyć się pokornego stosunku do swego przedmiotu, którym 
jest życie. Natomiast przedmiotem, wobec którego krytyk filmo- 
wy powinien zachować pokorę, jest reżyser, czyli człowiek. Powie- 
dzenie, że życie jest o wiele ważniejsze od wszystkiego, co mogę 
o życiu powiedzieć, przychodzi zawsze dużo łatwiej niż stwierdze- 


nie, że dzieło pana X jest ważniejsze od wszystkiego, co mogę po- 
wiedzieć na ten temat. 


ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 

Adam Michnik zapytany w ankiecie 
bić, żeby w Polsce było lepiej, powiedzi 
poezję, gdyż nic tak nie poszerza horyz 
ucząc wrażliwości. Podpisuję się pod 
rękami. Dlatego też chciałbym swoje 
szem. I niech to będzie jakaś puenta 
prosto z Nowego Jorku: 


„Polityki”, co potrzeba zro- 
ał, że powinniśmy czytać 
ontów, studząc nastroje, 
tym stwierdzeniem dwiema 
wynurzenia zakończyć wier- 
dla tych rozważań o krytyce, 


Nijak nie umiem sobie wyobrazić, że mógłbyś 
być kimś innym niż jesteś: mordercą 

moich sadów. Czatujesz tam 

pośród cieni, cedząc słówka 

konwersacji, co jest Jak pierwsza 

bezradność Ewy wśród penisów i 

węży. Ach pobłaznujże trochę, daj się 

lubić i bądź powściągliwy! Nie 

strasz mnie bardziej niż to 

potrzebne! Ja muszę żyć wiecznie. 


Frank O'Hara „Krytyk” (tłum. P. Sormumer) 
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e się oczywistością, że pięćdziesięciolecie polskiej 
szkoły filmowej liczy się od terminu wejścia na ekrany „Ka- 
nału” Andrzeja Wajdy. Tymczasem pół wieku temu premie- 
ra filmu wcale nie stała się wydarzeniem artystycznym. Po- 
czątkowo nic nie zapowiadało, że stanie się ona początkiem 
nowego nurtu, najważniejszego w dziejach polskiego kina. 
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chwili dezorientację, z której zdaje 

sprawę anegdota, umieszczona w re- 
cenzji Zygmunta Kałużyńskiego w „Polity- 
ce” (1957, nr 12) — jeśli nawet zmyślona, to 
dobrze zmyślona: kiedy krytyk stał w dłu- 
gim ogonku po bilety na film, do kolejki 
podeszło kilku widzów opuszczających po- 
przedni seans z radą: nie ma po co stać. Na 
„Kanał” ustawiały się długie kolejki, domi- 
nował jednak niechętny odbiór. Niechęć tę 
można dziś zrozumieć, a nawet można ją 
było wtedy przewidzieć. Pełną tego świa- 
domość miał scenarzysta filmu Jerzy Ste- 
fan Stawiński, o czym świadczy zamiesz- 
czony w programie filmu autokomentarz, 
który publikujemy obok. Przez kilkanaście 
lat Powstanie Warszawskie było w pol- 
skim życiu publicznym tematem zakaza- 
nym, a jeśli już o nim mówiono — to deza- 
wuując jego pamięć. Mogło się to zmienić 
dopiero dzięki przełomowi politycznemu 
1956 roku. Oczekiwano więc teraz, że przy- 
najmniej pierwsze utwory, przełamujące 
dotychczasowe milczenie sztuki, oddadzą 
sprawiedliwość powstańcom. 

Oczekiwania publiczności zostałyby za- 

spokojone, gdyby wcześniej ukazały się 
drukiem takie książki, jak dokumentacyj- 
na „Zośka i Parasol” Aleksandra Kamiń- 
skiego czy epiccy „Kolumbowie. Rocznik 
20” Romana Bratnego albo chociaż naj- 
skromniejszy okolicznościowy album. Sta- 
ło się jednak inaczej; w tamtych latach 
prace wydawnicze ciągnęły się na ogół 


FE ilm Wajdy wywołał w pierwszej 


wyjątkowej dyspozycji ekipy — 

potoczyła się stosunkowo szybko. W efek- 
R nekię ERC 

EA ążk azały się dopiero latem; 
„Ko umbowie od razu stali się legendą 
choć co do wartości powieści k YtyMit 
mieli złudzeń (Ni MA 

; e grymaszę, nie stroję 

MOC myślę nawet, że „Kolumbowie” sa 
książką konieczną — pisał w „Przeglądzie 
Kulturalnym” Jan Błoński. — Jednakże było- 
by źle, gdyby z „Kolumbów” robiono wyda- 
rzenie literackie. Bratny nie panuje ani nad 
wydarzeniami, ani nad postaciami powie- 
ści). W sierpniu, w rocznicę Powstania, wy- 
dany został na tanim, gazetowym papierze 
PODOSZY album — specjalny numer tygo- 
dnika „Stolica”, natychmiast w całości roz- 
kupiony. To wszystko przyszło później; na 
razie zas, wiosną 1957 roku, wchodzący na 
ekrany „Kanał” miał zaspokoić pierwsze, 
podstawowe i najoczywistsze oczekiwania 
widzów. 

Miał zaspokoić, ale zaspokoić nie mógł, 
a nawet — nie chciał, jak wynika z przyto- 
czonej wypowiedzi scenarzysty, uprzedza- 
jącego w pewnym sensie przyszłe ataki. 
Można by powiedzieć, że twórcy filmu — 
unikając jakiegokolwiek artystycznego 
kunktatorstwa — pragnęli przeciwstawić 
zbiorowej świadomości własną, gorzko- 
-tragiczną wizję powstania. Toteż krytycz- 
ny odbiór był wpisany w ich strategię 
i sam Wajda nie bronił filmu zanadto za- 
palczywie. Po pierwszej fali niechętnego 
odbioru (m.in. po przedpremierowym po- 
kazie w klubie „Po prostu”, gdzie „Kanał” 
ostro skrytykowano) przeciwstawił w swo- 
ich notatkach oczekiwaniom widowni — 
prawo do własnej wizji Powstania War- 
szawskiego jako klęski pomimo bohater- 
stwa, spowodowanej siłą wyższą, której wal- 
czący powstańcy nie biorą pod uwagę. Była 
to więc — typowa dla całej przyszłej optyki 
szkoły — tragiczna wizja najnowszej histo- 
rii kraju. Nigdy nie zainteresowałoby mnie 
jako materiał do filmu — dodawał reżyser 
w cytowanych zapiskach — opowiadanie, 
którego tematem byłoby tzw. bohaterstwo 
szarego żołnierza, zakończone jakimś efek- 
townym obrazem, chociaż wiem, że takiego 
właśnie filmu najbardziej żąda nasza wi- 
downia („Teatr i Film” 1957, nr 1). 

Także zresztą później, z perspektywy lat, 
Wajda nie był zadowolony z „Kanału”. My- 
ślę, że nie wykorzystałem w pełni możliwo- 
ści tkwiących w tym temacie i w opowiada- 
niu Stawińskiego — zwierzał się Stanisławo- 
wi Janickiemu. Żałował, że nie skrócił do 
maksimum pierwszej, naziemnej części 
(ani to dokument, ani zawiązanie drama- 
tycznych losów bohaterów), by skupić się 
na przedstawieniu drogi przez kanały. I że 
nie znalazł dość nośnego skrótu, który wy- 
starczyłby za zawiązanie akcji, takiego jak 
początek „Mostu na rzece Kwai” Davida Le- 
ana: Zakopują trupy i któryś z żołnierzy 
mówi: — No to napisz, kto tam leży. — Zapo- 
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mniałem. = Okazuje się, że grzebią swoich 
ludzi i nie wiedzą, kto to jest. Jak się ma coś 
takiego, nie trzeba wydłużać filmu. Jeśli nie 
uda się uchwycić akcji za gardło i pokazać 
jej w konwulsjach, trzeba się wdać w fabułę 
(„Film na Świecie” 1986, nr 329-330). 

Sądząc jednak po pierwszej, popremie- 
rowej fali odbioru filmu, to nie niedostatek 
rozwiązań artystycznych najbardziej prze 
szkadzał widzom „Kanału”. Przeszkadzały 
im głównie dwie rzeczy: brak wiarygodne- 
go wizerunku samego Powstania, a przede 
wszystkim — brak jednoznacznego emocjo- 
nalnego opowiedzenia się po stronie po- 
wstańców, nazwania po imieniu ich boha- 
terstwa. 

Z tego pierwszego, historyczno-fakto- 
graficznego niedostatku najpełniej zdał 
sprawę Władysław Bartoszewski w wielo- 
krotnie cytowanej recenzji na łamach „Sto- 
licy” (skądinąd kilka miesięcy później — 

w „Tygodniku Powszechnym” 1957, nr 29 

— ten sam autor przedstawi nieporówna- 

nie bardziej krytyczną ocenę „Kolumbów” 
Bratnego). „Powiedzmy sobie jasno: wyświe- 
tlaniu „Kanału” towarzyszy reklama, że jest 
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st filmem o Powsta- 


„Kanał nie je 
niu Warszawskim. Nie rości sobie ta- 


kich pretensji. Dla ukazania pełnego 
obrazu Powstania i pełnej prawdy 
o nim trzeba by było jakiegoś wiel- 
kiego obrazu epickiego. Tutaj zamia” 
ry były inne. Pisząc opowiadanie 
„Kanał, a później scenariusz dla fil- 
mu, chciałem pokazać tylko jeden 
z tragicznych idla mnie najbardziej 
pamiętnych epizodów tej wielkiej za- 
głady milionowego miasta. Stworzy” 
łem postaci bohaterów filmu; ale ich 
przerażające przygody przydarzyty 
się rzeczywiście pod koniec września 
1944 roku powstańcom Z Mokotowa, 
gdy przedzierali się kanałami do 
Śródmieścia. I tutaj najśmielszą fan- 
tazję wyprzedziła rzeczywistość. 
Przez wiele ostatnich lat o Po- 
wstaniu Warszawskim nie pisano 
ani słowa; udział w nim piętnowano 
niemal jako przestępstwo. Społeczeń- 
stwo polskie żąda słusznie naprawie- 
nia krzywdy, wyrządzonej bohate- 
rom Warszawy. „Kanał ” jest pierw- 
szym filmem, który mówi o tym naj- 
tragiczniejszym chyba rozdziale hi- 
storii Polski; tym większa ciąży odpo- 
wiedzialność na jego twórcach. Oba- 
wiam się, że film — jak i opowiadanie 
— nie zaspokoi wymagań tych wi- 
dzów, którzy czekają na pełną blasku 
apoteozę Powstania. „Kanał jest fil- 
mem brutalnym, pokazuje prawdę 
bez retuszu, nie jest barwną czytan- 
ką o bohaterstwie Polaków. Nazwat- 
bym go epopeją zmarmowanego bo- 
haterstwa. Młodych ludzi, którzy 
z długoletniej konspiracji wyszli wal- 
czyć o wyzwolenie Warszawy, we- 
pchnięto do piekła. Tu nie obowiązu- 
ją reguły walki na barykadzie, gdzie 
ginie się w chwale za ojczyznę pod 
biało-czerwonym sztandarem. Tu, 
w kanale, śmierć jest potwornym 
bezsensem. Na ta ką śmierć żaden 
z tych romantycznych bojowników 
nie może się zgodzić. W takich wa- 
runkach opadają z ludzi maski, roz- 
wiewają się mity, upada wiara; czło- 
wiek zostaje nagi. Ci, co weszli do ka- 
nału, walczyli przedtem bohatersko 
przez dwa miesiące wśród ruin i pło- 
mieni, masakrowani przez czołgi, sa- 
moloty i miotacze min; ale to była 
jakaś walka. Teraz, zepchnięci do 
piekła, pozostawieni bez pomocy 
i nadziei, giną w podziemiach mia- 
sta straszną, szczurzą śmiercią. Byli 
wśród nich ludzie piękni; „Kanał” 
ma przypomnieć ich tragedię i złożyć 
im hołd; ale przede wszystkim wi- 
nien być oskarżeniem i przestrogą. 
Nie powinien się powtórzyć czas, 
w którym ludzie tak umierają. 


Jerzy Stefan Stawiński 
(z programu filmu) 
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to pierwszy film o Powstaniu Warszawskim 


— pisał historyk. — Zobowiązywałoby to nas 
do udzielenia odpowiedzi na pytanie: czy 
„Kanał daje wierny ideologicznie i histo- 
rycznie, psychologicznie i fabularnie obraz 
wydarzeń powstańczych, a przynajmniej 
ich fragmentu? Odpowiedź byłaby tu jak 
najbardziej krytyczna i zupełnie dla filmu 
niepochlebna. Po czym analizował główne 
błędy i nieprawdopodobieństwa filmu: los 
żołnierzy Mokotowa rozstrzygał się w rze- 
czywistości na powierzchni, nie pod zie- 
muą; niezrozumiały był podział kompanii 
na grupy po zejściu do kanałów (zdecydo- 
wany i karny oddział miał wielkie szanse 
na ocalenie); żaden powstańczy dowódca 
nie hamletyzował tak jak Zadra (psycholo- 
giczny fałsz końcowej sceny zastrzelenia 
sierżanta podkreślali zresztą wszyscy re- 
cenzenci); równie niewiarygodne były po- 
staci Stokrotki i kompozytora. Za prawdzi- 
we uznawał Bartoszewski jedynie postać 
Koraba i sceny masowe w pierwszej części 
filmu („Stolica” 1957, nr 23). 

Jeszcze ostrzej artykułowany był inny 
zarzut: braku emocjonalnego zadośćuczy- 
nienia. Może najdrastyczniej wyraził go 
Juliusz Kydryński na łamach krakowskie- 
go tygodnika „Życie Literackie”. Trzynaście 
lat czekaliśmy na polski film o powstaniu. 
Powstanie Warszawskie! — dla iluż ludzi 
w naszym kraju te dwa słowa są wciąż 
jeszcze najżywszym wspomnieniem trage- 
dii nie tylko narodowej, lecz i osobistej, ileż 
rodzin straciło w nim swych najbliższych, 
ileż w konsekwencji tego — jakże bohater- 
skiego i patetycznego — zrywu przecierpiał 
cały naród! Niezależnie od politycznych 
aspektów powstania, naród jest z niego 
dumny i — ma prawo być dumny. Cóż z te- 
go wszystkiego pokazano w filmie? — zapy- 
tywał recenzent i odpowiadał w dalszej 
części: dwa momenty walki bezpośred- 


niej, dowódcę niedołęgę, jego zastępcę — 
pijaka, chama i uwodziciela, dwa nie- 
prawdopodobne wątki miłosne, jedną po- 
stać grottgerowskiej matki oraz szereg 
słów na „d” i na „g”. Uważam za swój obo- 
wiązek stwierdzić, że film jest całkowicie 
nieudany = podsumowywał Kydryński. — 


Począwszy od noweli, poprzez dialog, skoń- 


czywszy na grze aktorów („Życie Literac- 
kie” 1957, nr 19). 

Także generalnie życzliwy filmowi 
Aleksander Jackiewicz zarzucał Wajdzie 


(na łamach „Trybuny Ludu”), że nie dał wi- 


dzowi szansy na identyfikowanie się z po- 
staciami bohaterów. „Kanał” to przede 
wszystkim artystyczna relacja o tamtym 
czasie, dominuje w niej element śmierci, 
jednak ten element nie urasta w dramat 
indywidualny, a nawet nie usamodzielnia 
się wyraźnie. Jest to studium zewnętrzne 
śmierci, widz — jeśli się tak można wyrazić 
— obserwuje tę śmierć, nie umiera jednak 
razem z bohaterami. Przyczyną tego jest 
nie tylko zamysł twórczy, ale również pe- 
wien chłód, z jakim autorzy filmu swój te- 
mat potraktowali. Jeśli tego chłodu prawie 
nie zauważa się w scenerii, to przecież para- 
liżuje on postacie. Są zbyt wykoncypowane, 
zbyt poetyzowane, stylizowane i dekoracyj- 
ne. Działają trochę jak automaty, a prze- 
cież byli to zwyczajni chłopcy bardzo gorą- 
co kochający Polskę („Trybuna Ludu” 1957, 
nr 111). Skądinąd krytyk starannie usunął 


Twórcy filmu pragnęli 
przeciwstawić zbiorowej 
świadomości własną, 


iwalia_ 


cały ten passus, przedrukowując po latach 
cytowaną recenzję w czterotomowym wy- 
borze swoich tekstów krytycznych „Moja 
filmoteka”. 

Inni czołowi krytycy tamtej epoki, Bole- 
sław Michałek (w „Teatrze i Filmie") i Zyg- 
munt Kałużyński (w „Polityce”), dość 
zgodnie zarzucali Wajdzie słabość moty- 
wacji psychologicznej i unikanie odpowie- 
dzi na pytanie o przyczynę tragedii. Kału- 
żyński przypisywał wręcz autorom „Kana- 
łu” intencję łagodzącą, czyli dokładną od- 
wrotność cech, które wkrótce zostaną 
uznane za specyfikę szkoły. W wypadku 
pierwszego filmu o Powstaniu — pisał — po- 
dobna postawa twórców nie jest bez uza- 
sadnienia: pragnęli oni zapewne nie roz- 
drażniać kompleksów, a mimo to pokazać 
wiele prawdy, co im się też udało, bo film 
ich neutralizuje niejeden uraz uczuciowy. 
Do wyjątków należała opinia, interpretu- 
jąca film Wajdy w kategoriach tragicz- 
nych, jak ta, którą przedstawił Jerzy Pła- 
żewski na łamach „Przeglądu Kulturalne- 
go”: By po dziewięciu latach powiedzieć ja- 
kąś nową prawdę, Wajda nie mógł oprzeć 
się na skojarzeniach typu heroizm-baryka- 
da-Antek Rozpylacz. [...] Heroizm pokazał 

przez filtr daremnej ofiary. Ułańską Somo- 
sierrę upoetycznił błotem kanałów. A głów- 
nie: nie pokazał Leonidasów, wesoło ucztu- 
Jących przed heroiczną śmiercią, tylko ludzi 
oszukanych, zrozpaczonych i przerażonych. 
A ta gorzka i niepopularna prawda drugie- 
go rzutu wyzwoliła w nim tkliwość i szacu- 
nek dla swych przegranych bohaterów 
(„Przegląd Kulturalny” 1957, nr 26). 
Dopiero po paru tygodniach, po trium- 
falnym pokazie na festiwalu w Cannes 7 
maja 1957 roku, dominować zaczął nowy 
ton. Nagle okazało się, że Wajda zajmuje 
miejsce obok Bufiuela i Bergmana. Pochodzi 
z plemienia Feuillade'ów i Borzage'ów, Vigo 
i Franju. Jest jedynym Europejczykiem, któ- 
ry ma gwałtowność tonu godną „Ziemi bez 
chleba” i „Los Olvidados” i to w epoce słabo- 
ści i lenistwa intelektualnego zniewieścia- 
łych salonów literackich (Ado Kyrou w „Po- 
sitif”, czerwiec 1957); że czujemy, być może 
po raz pierwszy, że artysta zmierza się z te- 
matem (wojny) z nieodpartej wewnętrznej 
potrzeby (Lindsay Anderson w londyńskim 
„The Times” z 14 maja 1957), że odkryliśmy 
temperament prawdziwego filmowca 
i z optymizmem spodziewamy się Jego przy- 
szłych dzieł, zwłaszcza jeśli Wajda zda sobie 
sprawę z tego, co jest jeszcze konwencjonal- 
ne i akademickie w opowiadaniu i charak- 
terach (Andrć Bazin w „Cahiers du 
Cinćma” z czerwca 1957). Po latach socre- 
alistycznej posuchy sztuce powstającej 
w Polsce nie zdarzało się jeszcze w tam- 
tych latach słuchanie podobnych komple- 
mentów. Andrzej Wajda wrócił z Cannes 
jako ktoś inny. Całe kino polskie zaczęło 
być traktowane inaczej. 


TADEUSZ LUBELSKI 


A MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 


ERA NOWE HORYZONTY 
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Najważniejszy festiwal filmowy w PolSCce Gazeta Wyborcza” 


11 dni święta wysmakowanego kina 


400 filmów z całego świata 


120 tytułów premierowych 
600 seansów 


15 obiektów festiwalowych 
118 000 widzów w 2006 roku 


Oraz 


Wrocław najbardziej gościnne miasto w Polsce 
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KONKURSY p, » 
- międzynarodowy konkurs NOWE HORYZONTY - najważniejsza częsć 
festiwalu, obejmująca 18 nieprezentowanych dotąd w Polsce filmow, 


budzących skrajne emocje 


- konkurs NOWE FILMY POLSKIE - premierowe fabularne 
i dokumentalne pełnometrażowe filmy polskie 


- konkurs polskich filmów krótkometrażowych - podzielony na 3 sekcje: 
fabuły, dokumenty, animacje; najnowsza polska produkcja krótko- 
i średniometrażowa 


PANORAMA KINA WSPÓŁCZESNEGO ..P | 

- największe wydarzenia i odkrycia najważniejszych międzynarodowych 
festiwali filmowych, zdobywcy głównych nagród; sekcja podzielona na 
4 części: mistrzowie, odkrycia, pokazy specjalne oraz pokazy na rynku 
na gigantycznym ekranie 


KINO AUSTRALIJSKIE 
- nowe kino australijskie - współczesne tendencje panujące 


w kinematografii australijskiej 


- filmy australijskiej nowej fali - najciekawsze dokonania kina 
australijskiego lat 70. [filmy tak uznanych twórców, jak Peter Weir, 
Bruce Beresford, Gillian Armstrong] 


- filmy z udziałem Gosi Dobrowolskiej - gwiazdy Paula Coxa, polskiej - 
aktorki, która urodziła się we Wrocławiu, a od lat mieszka w Australii 


DOKUMENTY / ESEJE | ; M rm z 
filmy na pograniczu uważnej obserwacji rzeczywistości I poetyckiej impregji, 
m.in. dokumenty muzyczne 


Wrocław| miasto spotkań 
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- przekrój najnowszych trendów w światowym kinie 
- premierowe filmy polskich twórców 


- retrospektywy mistrzów 
- najciekawsze tytuły międzynarodowych festiwali 
- filmowe odkrycia sezonu 2006/2007 


Więcej o festiwalu oraz aktualności na stronie 
www.eranowehoryzonty.pl 
KARNETY już w sprzedaży on-line na stronie 


www.eranowehoryzonty.pl 
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RETROSPEKTYWY 

- Hal Hartley - pełny przegląd twórczości jednego z najważniejszych 
reżyserów amerykańskiego kina niezależnego, nazywanego Godardem 
Long Island, który będzie gościem specjalnym festiwalu 


- Federico Fellini - pierwsza w Polsce tak pełna retrospektywa wielkiego 
wizjonera kina, mistrza europejskiej kinematografii 


- 50 lat polskiej szkoły filmowej - pokazy najbardziej znanych filmów 
wybitnych polskich reżyserów, takich jak Andrzej Wajda, Andrzej Munk, 
Jerzy Kawalerowicz, Kazimierz Kutz 


- Zbigniew Cybulski - retrospektywa z okazji 80. rocznicy urodzin i 40. 
rocznicy tragicznej śmierci wybitnego aktora; 10 najbardziej interesujących 
pozycji z jego bogatej filmografii 


- Julian Józef Antonisz - pierwsza w Polsce pełna retrospektywa wybitnego 
polskiego twórcy fimów animowanych, realizatora filmowego 
i kompozytora 


FILMY KRÓTKIE (animacje, dokumenty, fabuły) 
przegląd europejskich filmów krótkometrażowych pokazujący najciekawsze 
trendy ostatnich lat 


KINO TAŃCA 
najciekawsze filmy tańca z całego świata: etiudy, fabuły i dokumenty 
nagradzane na najważniejszych festiwalach nurtu dance film i dance video 


FILMY DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 
propozycje dla młodych widzów wzbogacone o warsztaty artystyczne 


W KINACH: 

PRZYPADEK HAROLDA CRICKA 

TIME 

WIEŻA 

ŚCIŚLE TAJNE 

TWARDZIEL 

W STRONĘ SŁOŃCA 

NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ — EDITH PIAF 
MALOWANY WELON 

KILKA DNI WRZEŚNIA 

MOJE ŻYCIE BEZE MNIE 

12.08 NA WSCHÓD OD BUKARESZTU 
DZIĘKUJEMY ZA PALENIE 

SZALEŃCY 

OBSŁUGIWAŁEM ANGIELSKIEGO KRÓLA 
WIELKA CISZA 


05.2007 


WILL FERREL JAKO HAROLD CRICK 


DOKUMENT 
A CZEGO TU SIĘ BAĆ 


KINO DOMOWE 
WYDARZENIE: LICZBY I MARZENIA 
KONKLAWE 

ULICE NĘDZY 

OGRÓD 

DUMA | UPRZEDZENIE 

NOC W MUZEUM 

MARSJANIN MERCANO 
MARZENIA I KOSZMARY, DESPERACJA 
ZAMKNIJ SIĘ I ZASTRZEL MNIE 
LUDZKIE DZIECI 

WŚCIEKŁOŚĆ 

DOMINO 

DZIEDZICZKI 
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HISTORIA KINA POLSKIEGO 

POD RED. TADEUSZĄ LUBELSKIEGO 
I KONRADA J. ZARĘBSKIEGO 
KSIĄŻKI WYSZPERANE 


Stranger Than Fiction 


REŻYSERIA MARC FOSTER. SCENARIUSZ ZACH HELM 
ZDJĘCIA ROBERTO SCHAEFER. MUZYKA BRITT DANIEL 
BRIAN REITZELL. WYKONAWCY WILL FERRELL (HAROLD 
CRICK), MAGGIE GYLLENHAAL (ANA PASCAL), EMMA 
THOMPSON (KAY EIFFEL), DUSTIN HOFFMAN (PROF 
JULES HILBERT), QUEEN LATIFAH (PENNY ESCHER) TOM 
HULCE (DR CAYLY). PRODUKCJA CRICK PICTURES LIC / 
MANDATE PICTURES / THREE STRANGE ANGELS, USA 


2006. DYSTRYBUCJA SPINKA. CZAS 113 MIN 


SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ 


go Homera Simpsona z pa- 

nem Tagomi, postacią 
z książki „Człowiek z wysokiego 
zamku” (1961) Philipa K. Dicka? 
Otóż sytuacja obu ma wiele 
wspólnego z tą, w jakiej się zna- 
lazł bohater filmu „Przypadek 
Harolda Cricka” Marka Fostera. 
Po pierwsze, tytułowy Harold 
Crick (Will Ferell), podobnie jak 
Nobusuke Tagomi, ku swojemu 
przerażeniu dowiaduje się, że 
jest bohaterem fikcji literackiej. 
Po drugie, ów nieszczęsny pra- 
cownik amerykańskiego urzędu 
podatkowego dokładnie wie, kie- 
dy i jak zginie. I tu pojawia się 
właśnie odnośnik do kultowego 
serialu Matta Groeninga. W jed- 
nym z odcinków „Simpsonów” 
żarłoczny Homer objadł się nie- 
świeżym sushi. Przerażeni japoń- 
scy kucharze przepowiadają mu 
śmierć w ciągu 24 godzin. Co To- 
bi Homer? Rozmawia z dziećmi, 
nagrywa swoje wspomnienia 
oraz zasypia słuchając magneto- 
fonowej Biblii. Howard Crick nie 
robi żadnej z tych rzeczy. Rodziny 
nie ma. W Boga zdaje się nie wie- 
rzyć, a na nagrywanie przesłania 
dla potomnych szkoda mu po 
prostu czasu. Zamiast tego szuka 
pomocy u profesora literatury 
(Dustin Hoffman), rzuca pracę 
i zakochuje się w uroczej cukier- 
niczce (Maggie Gyllenhaal). 
Przede wszystkim jednak próbu- 
je odnaleźć autorkę (Emma 
Thompson), która go stworzyła. 


C o może łączyć rysunkowe- 


I wtym momencie każdy kieru- 
jący się empiryzmem widz po- 
stawi zachowującego się nader 
dziwnie bohatera w roli, którą 
odgrywały wcześniej literackie 
postacie Chucka Palahniuka czy 
wspominanego już tu Philipa K. 
Dicka. Zarówno w adaptacji 
„Podziemnego kręgu” Davida 
Finchera, jak i w opartym na 
książce Dicka filmie „Przez ciem- 
ne zwierciadło” Richarda Linkla- 
tera ostateczna odpowiedź na 
nurtującą bohaterów dziwność 
istnienia okazuje się jednoznacz- 
na. Kinowe rozdwojenie jaźni 
prowadzi ich do stopniowego po- 
padania w szaleństwo. Nic po- 
dobnego nie dzieje się w „Przy- 
padku Harolda Cricka”. Choć film 
Fostera jest smaczną satyrą na 
amerykański etos pracy i biuro- 
krację, to matematycznie upo- 
rządkowany bohater filmu nie 
posiada zbyt wielu cech konte- 
statora. Dopiero po przemianie 
stanie się wcieleniem uporu, 
konsekwentnego działania 

i optymizmu. Obraz Fostera moż- 
na także potraktować jako hu- 
morystyczny pamflet na dzisiej- 
szą literaturę. Bawią zwłaszcza 
absurdalne teoretycznoliterackie 
wywody profesora Julesa Hilber- 
ta, który nie tylko napisał pracę 
naukową o zastosowaniu angiel- 
skiej frazy little did he know, lecz 
również ze śmiertelną powagą 
wypytuje Cricka, czy aby nie wy- 
daje mu się, że jest królem Trol- 
lów. Jakby tego było mało, roz- 


PRZYPADEK HAROLDA 
CRICKA 


mowy na temat przenikania się 
życia i literatury filmowe posta- 
cie toczą w tak nieoczekiwanych 
miejscach jak szatnia czy basen 
pływacki, na którym zresztą eks- 
centryczny profesor dorabia so- 
bie pracą dyplomowanego ra- 
townika. Przejęty radami Hilber- 
ta bohater bezskutecznie próbuje 
odnaleźć empiryczne dowody na 
to, że występuje w komedii, a nie 
w dramacie. Oprócz językowych 
żartów i groteskowych skojarzeń 
niewątpliwym atutem filmu jest 
również świetna gra aktorska. 
Błyszczą tu zwłaszcza postacie 
drugoplanowe. Brawurowo oso- 
bliwy Dustin Hoffman i przera- 
żająca ekranową neurozą Emma 
Thompson to duet, który można 
by ponownie wykorzystać w ja- 
kiejś specjalnie napisanej dla 
nich produkcji. Więcej szczegó- 
łów owej celuloidowej opowieści 
nie warto jednak zdradzać, bo 
najmocniejszą stroną obrazu Fo- 
stera jest właśnie niekonwencjo- 
nalność. Historię zbudowano bo- 
wiem tak, aby co chwilę zaskaki- 
wać widza. Oczywiście pomysł 
wyprawiania dziwnych rzeczy 

z fikcyjnym bohaterem i filmo- 
wą fabułą nie jest w kinie żad- 
nym novum. „Przypadek Harrol- 
da Cricka” to wielka popkulturo- 
wa szkatułka, pełna mniej lub 
bardziej widocznych odnośni- 
ków do fikcyjnych światów. Nie 
bez powodu oryginalny tytuł 
brzmi „Stranger Than Fiction” — 
Dziwniej niż fikcja. Zabiegom 
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Marka Fostera i Zacha Helma 
(autora scenariusza) daleko jed- 
nak do postmodernistycznych 
gierek takich europejskich twór- 
ców jak Michael Haneke czy Da- 
vid Lynch. Najoczywistsze powi- 
nowactwa łączą go za to z kino- 
wymi zabawami Spike'a Jonze 

z „Adaptacji” i „Być jak John Mal- 
kovich”. Szkoda tylko, że autorzy 
filmu nie zdecydowali się na nie- 
co oryginalniejsze zakończenie. 
Niektórzy widzowie pamiętają, 
że w opanowanych szaleństwem 
entropii „Dziewięciu żywotach 
Tomasa Katza” Bena Hopkinsa 
jeden z bohaterów wymazuje 
nawet cały świat przedstawiony. 
Unicestwia tym samym nie tyl- 
ko innych, lecz również samego 
siebie. Film Fostera nie ma aż tak 
autoironicznej wymowy. Dzięki 
kilku intrygującym pomysłom 
pozostaje jednak miłą propozy- 
cją na spędzenie wiosennego 
wieczoru. BH 
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ziewczyna podejrzewa 
D swego chłopaka, że jej 

nie kocha. Zrywa z nim, 
znika na kilka miesięcy, zmienia 
swą aparycję, potem wraca, ale 
jako osoba o innej identyczności. 
Nierozpoznana — nawiązuje po- 
nownie znajomość. Liczy na swą 
drugą szansę. 

Głupi pomysł? Może, ale to by 

znaczyło, że głupia jest literatura 
światowa, bo nieraz z tego po- 
mysłu korzystała. Głupi byłby 
poemat o Tristanie i Izoldzie, głu- 
pie niektóre komedie Szekspira. 
W uwspółcześnionej wersji po- 
ematu, pióra Ernsta Hardta (z ro- 
ku 1907), Tristan zostaje wygna- 
ny z kraju, po kilku latach wraca 
w przebraniu błazna — i Izolda go 
nie rozpoznaje. W kategoriach 
realizmu psychologicznego — 
rzecz jest absurdalna. Ale jest 
zgodna z czymś, co można by na- 
zwać realizmem tworzywa; ze 
stylizowaną retoryką eposu ry- 
cerskiego. Miłość między Trista- 
nem a Izoldą opiera się na feno- 
menie zaślepienia i autor czyni 
wszystko, by takiemuż zaślepie- 
niu uległ czytelnik. 

Kim Ki-duk próbuje podobne- 
go rozwiązania. Naturalnym 
tworzywem kina jest fotograficz- 
ny obraz fizykalnego świata; cza- 
sem urokliwy, czasem pełen gro- 
zy, czyli zmienny. Zatem ważne 
jest określenie przyczyn owej 
zmienności. Irzykowski twier- 
dził, że kino jest widzialnością 
obcowania człowieka z materią. 
Więc konkluzja: dziewczyna szu- 
kająca swej drugiej szansy nie 
zmieni kostiumu, lecz podda się 
operacji kosmetycznej. Widok 
lancetu tnącego ludzką twarz, 
krew sącząca się z rany — to oczy- 
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wiście makabra; ale tzw. estety- 
ka okrucieństwa bywała już nie 
raz argumentem skłaniającym 
widza do współprzeżywania wy- 
darzeń ukazywanych na ekranie. 
Wszystko zależy od jakości wy- 
konania. Świat Kim Ki-duka za- 
wsze był pełen intensywności 
wizualnej, jego kolorystyka 

i oświetlenie — olśniewające. Tu- 
taj mamy najpierw lampy nad 
stołem chirurgicznym; potem 
pacjentka opuszcza klinikę, pły- 
nie statkiem, przybywa na wy- 
spę, gdzie trwa stała ekspozycja 


rzeźby nowoczesnej. Szpitalne ja- 


rzeniówki zostają zastąpione 
przez refleksy słoneczne na wo- 
dzie. Zaś rzeźby ustawione nad 
brzegiem morza, wszystkie na- 
wiązujące do problematyki miło- 
ści, wprowadzają do filmu pod- 
teksty z mitologii kina. Na przy- 
kład: skoro twarz jest zwiercia- 
dłem duszy — może to znaczy, że 
podczas zabiegu chirurgicznego 
zmienia się także dusza? 

Teraz trzeba nam odpowie- 
dzieć na pytanie, czemu ta złożo- 
na konstrukcja ma służyć. Otóż 
mamy na ekranie duże miasto 
we współczesnej Korei, społe- 
czeństwo permisywne w wa- 
riancie głównie młodzieżowym, 
tłumy studentów byłych, aktual- 
nych bądź urlopowanych. Rewia 
promiskuityzmu, od pierwszych 
scen oglądamy powstawanie co- 
raz to nowych par, niekiedy po- 
wracają te same twarze, tyle że 
w nowych układach. 

Na tym tle wyróżnia się para 
głównych bohaterów, dziewczy- 
na See-hee i chłopak Ji-woo. To 
już nie produkt sypkości uczuć, 
to miłość. Ale on łatwo nawiązu- 
je kontakty z dziewczynami, ona 
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jest szaleńczo zazdrosna. On czu- 
je swą przewagę, ona nie chce 
być traktowana protekcjonalnie. 
Raz po raz prowokuje sytuacje, 
które miałyby skłonić chłopaka 
do wypowiedzenia upragnionych 
słów, wykonania gestu. Ale chło- 
pak reaguje irytacją, co prowadzi 
do skutków, o których wyżej. 

Decyzja See-hee ma w sobie 
pewne cechy samobójstwa. Ze- 
msta i kara, skierowane przeciw 
samej sobie — za to, że nie była 
wystarczająco atrakcyjna, by 
oślepić faceta na stałe. Oczywi- 
ście także zemsta na chłopaku, 
który już nigdy nie zobaczy jej ta- 
ką, jaka była przed operacją. To 
ostatnie może się widzowi wydać 
ciosem w próżnię. Wszelako oka- 
zuje się, że jest inaczej. 

Ji-woo — jak się zdaje — auten- 
tycznie tęskni. Trwa to nawet 
wtedy, gdy See-hee urzeczywist- 
nia dalszy ciąg swych planów. Po 
półrocznej absencji zjawia się od- 
mieniona i nierozpoznana, meto- 
dą małych kroków doprowadza 
do znajomości, potem do zbliże- 
nia. Ale gdy zaczyna mówić o mi- 
łości, słyszy w odpowiedzi, że Ji- 
-woo nadal kocha tę, która ode- 
szła. 

Pozostaje jedno wyjście: ujaw- 
nienie intrygi. See-hee pisze sto- 
sowny list: Wróciłam! Na spotka- 
nie przybywa z zasłoniętą twa- 
rzą. Przyznaje się do operacji, po- 
tem prosi, by Ji-woo własnoręcz- 
nie zdjął jej maskę. On jednak te- 
go nie czyni, lecz wybucha wście- 
kłością: jak mogłaś zrobić coś ta- 
kiego bez mojej zgody!? Pędzi do 
wiadomego chirurga, wszczyna 
bójkę, potem sam prosi o opera- 
cję. I pisze list do See-hee: zrobi- 
łem to samo, co ty, nigdy mnie 
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nie rozpoznasz. Czyli znów nie- 
nawiść, znów zemsta — która 
tym razem prowadzi do kata- 
strofy. 

Konkluzja? Jest ich kilka. 
Pierwsza brzmiałaby: w świecie 
nowoczesnego promiskuityzmu 
miłość nie ma szans. Zakochani 
nie umieją wyrzec się egocentry- 
zmiu. Nie rozumieją, że miłość 
często wiąże się z cierpieniem; że 
prawdziwa miłość polega mię- 
dzy innymi na tym, by od tego 
cierpienia nie uciekać. 

Ale czy rzeczywiście tylko o to 
w tym filmie chodzi? Tu dygre- 
sja: Kim Ki-duk zawsze pokazuje 
swój kraj w szczególnej perspek- 
tywie. To, co współczesne, zosta- 
je skonfrontowane z przeszło- 
ścią. Tak było w „Łuku” czy w fil- 
mie „Wiosna, lato... Tak też jest 
w filmie „Time”, tyle że tutaj 
przedmiotem konfrontacji jest 
nie tradycyjna kultura buddyj- 

ska, lecz raczej sytuacja politycz 
no-społeczna kraju sprzed dwu- 
stu-trzystu lat. Po katastrofalnej 
wojnie 1592-1598 Korea zdecy- 
dowała się na całkowitą izolację 
polityczną wobec otoczenia. Roz- 
począł się okres marazmu. Strasz- 
ny 300-letni ucisk urzędniczy za- 
bił wszystko w Korei — pisał Wa- 
cław Sieroszewski w swej książce 
„Korea” sprzed stu lat. Koszmar 
poddaństwa gnębił ludzi ubo- 
gich i niewolników, ale może 
przede wszystkim kobiety. Raz 
jeszcze Sieroszewski: Chłopcy (..) 
mają wpajane przekonanie, że 
wstyd mężczyźnie obcować z ko- 
bietami, wstyd okazywać swe 
uczucia dla nich i w ogóle zwra- 
cać na nie zbytnią uwagę. Stąd to 
płynie, że mąż (..) nigdy nie przy: 
znaje się do miłości dla kobiety 


i uważa za rzecz śmieszną i poni- 
żającą płakać na grobie małżon- 
ki. 

Pisane to było w latach 1904- 
-1905. Czy sto lat wystarczyło, by 
tamta obyczajowość zniknęła? 
Wydaje się, że nie. Rozmowy 
między See-hee i Ji-woo mają 
niekiedy dziwny przebieg, tak 
jakby obydwoje posługiwali się 
różnymi językami. Ona prosi go, 
by okazał jej nieco uczucia, on 
zdaje się nie rozumieć, o co w tej 
prośbie chodzi. Więc może 
wszystko, co w tym filmie oglą- 
damy, znaczy w ostatecznym 
rozrachunku tylko jedno. Sto lat 
wystarczyło, by istota ludzka 
trwająca w postawie pokornego 
uniżenia wstała z klęczek, by się 
wyprostowała. Ale nie wystar- 
czyło, by ta nowa postawa zyska- 
ła powszechną aprobatę. Po- 
trzebna była jeszcze jedna krwa- 
wa ofiara. 

Można się obawiać, czy ten 
trop interpretacyjny w ogóle zo- 
stanie przez publiczność europej- 
ską dostrzeżony. Rozliczenie 
z własną przeszłością — to dobre 
dla samych Koreańczyków. A dla 
nas? Czy jest w tym filmie coś, co 
fascynuje niezależnie od podtek- 
stów historiozoficznych? Wydaje 
się, że tak. To coś ukryte jest 
w symbolice dzieła. 

Mówiliśmy, że podstawowy 
konflikt filmu rozgrywa się mię- 
dzy dwojgiem głównych bohate- 
rów; w gruncie rzeczy — także 

między innymi epizodycznymi 
parami, bo przecież one także po- 
dejmują jakieś próby zbudowa- 
nia trwałych związków. Otóż 
wszyscy oni otrzymują jeszcze 
jedną, dodatkową instancję: dra- 
mat kamiennych figur. Poligo- 
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nem dla tego dramatu jest dziw- 
na wyspa rzeźb, będąca — jak się 
zdaje — ulubionym miejscem wy- 
cieczek dla zakochanych. Rzeźby 
są różne, ale w gruncie rzeczy 
monotematyczne, prawie 
wszystkie ukazują w sposób me- 
taforyczny deformację miłości. 
Więc chyba ekspozycja-ostrzeże- 
nie: ten, kto tu przybywa, niech 
się dobrze rozejrzy, śmierć miło- 
ści niejedno ma imię! Ale jakby 
na przekór owemu ostrzeżeniu — 
w centralnym miejscu wyspy 
wznosi się rzeźba największa 
i najważniejsza. Przedstawia 
dwie splecione dłonie ponadludz- 
kich rozmiarów, palce tworzą coś 
w rodzaju drabiny. Powyżej palca 
wskazującego prawej ręki jest 
jeszcze ciąg schodów, wykorzy- 
stujący efekt sztucznej perspek- 
tywy; zatem schody, które jakby 
nikną gdzieś wysoko w oddali. To 
pewnie znaczy: miłość jest wzlo- 
tem! Na tej dziwnej rzeźbie zako- 
chani z upodobaniem się fotogra- 
fują, czynią to także See-hee i Ji- 
-Woo. Tę rzeźbę Kim Ki-duk fil- 
muje z prawdziwym upodoba- 
niem, zazwyczaj w pełnym świe- 
tle słońca. Ale w ostatnim ujęciu 
filmu prawie jej nie widać. Jest 
fotografowana o zmierzchu, do 
połowy zatopiona w morzu. Wi- 
docznie organizatorzy ekspozycji 
umieścili rzecz tuż przy brzegu, 
na plaży zalewanej przez przy- 
pływ morza. Ktoś, kto w tym mo- 
mencie chciałby wspiąć się i od- 
lecieć, musiałby najpierw bmąć 
po szyję w wodzie. Sugestia jest 
pewnie taka, że nikt się na to nie 
zdobędzie. 

Ale czy rzeczywiście? W końcu 
po każdym przypływie jest jesz- 
cze odpływ. 
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przyznać: pretensjonalnością 

bije na głowę wszystkie ko- 
medie romantyczne, które przy- 
najmniej nie udają, że są czymś 
więcej niż łatwostrawną papką. 
W „Wieży” mamy do czynienia 
z próbą analizy zjawiska niezdol- 
ności 30-latków, odnoszących 
sukcesy zawodowe, do miłości 
i związków. Próbą nieudaną, po- 
nieważ film poprzestaje na kilku 
banalnych konstatacjach, jakich 
możemy równie dobrze dowie- 
dzieć się z serialu „Magda M.” czy 
też kolorowego pisma kobiecego: 
że niektórzy boją się zaangażo- 
wać, inni angażują się za bardzo; 
wszyscy koncentrują się na speł- 
nieniu w pracy i starają nie my- 
śleć o tym, jak bardzo czują się 
samotni. Co gorsza, autorka pre- 
zentuje nam te banały w taki 
sposób, jakby miała poczucie, że 
wkracza na nierozpoznane tere- 
ny i odkrywa największe tajniki 
duszy współczesnego młodego 
człowieka. Właśnie ten kontrast 
między założeniami a efektem 
wywołuje niezamierzony ko- 
mizm (swoją drogą, do klasycz- 
nych rodzajów komizmu należy 
dodać jako wkład młodych pol- 
skich reżyserów komizm rozdź- 
więku: oni chcą psychologicznie 
i głęboko, a wychodzi grotesko- 
wo). Ponadto nieudana jest sama 
realizacja: film razi błędami 
warsztatowymi (niewyważone 
tempo narracji, mankamenty 
scenariusza), a serialowe do- 
świadczenie Agnieszki Trzos 
(„Wieża” jest jej debiutem fabu- 
larnym) niestety rzuca się w oczy 
na każdym kroku. 

Jaka była koncepcja reżyser- 

ska? Klimat zurbanizowanej me- 
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tropolii potęguje tylko poczucie 
alienacji i wyobcowania (sic! — 
M.G.). Samotność młodych ludzi 
jest dzisiaj tak nagminna, że coraz 
częściej mówi się o nowym proble- 
mie społecznym dotykającym cy- 
wilizację konsumpcji. „Wieża” jest 
współczesną opowieścią o roz- 
paczliwej próbie spotkania się ko- 
biet i mężczyzn, o wzajemnych tę- 
sknotach, pragnieniach ilękach 

— dowiadujemy się z materiałów 
prasowych. 

By te tezy udowodnić, uraczo- 
no nas trzema schematycznymi 
historiami trzech młodych ko- 
biet, które na różne sposoby bu- 
dują swoje relacje z mężczyzna- 
mi. Ewa (w tej roli Agnieszka 
Warchulska) jest niepewną siebie 
nauczycielką angielskiego. Sa- 
motna od dwóch lat, usztywnia 
się wewnętrznie jeszcze zanim 
dobrze pozna nowego mężczy- 
znę. Gdy tylko zaczyna spotykać 
się z Bartkiem (Robert Gonera), 
zaraz chce mieć go na wyłącz- 
ność, nie pozostawiając mu mar- 
ginesu swobody. Beti (Agata Sta- 
warz) jest jej przeciwieństwem: 
narzuciła sobie scnemat zdoby- 
wania i porzucania mężczyzn 
oszukując siebie, że emocjonalne 
angażowanie nie jest jej potrzeb- 
ne. Gdy w jej życiu pojawia się 
ten, z którym mogłaby wejść 
w poważny związek, ucieka od 
odpowiedzialności. Trzecia boha- 
terka to aktorka teatralna Kasia 
(Zofia Bartoszewicz), która trafia 
na fotografa Adama (granego 
przez Rafała Maćkowiaka) boją- 
cego się kobiet — szczególnie sil- 
nych, a takie go otaczają. 

Postacie kobiece jeszcze jakoś 
w „Wieży” się bronią — jeśli na- 
wet nie wzbudzają empatii, to są 
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odrobinę zniuansowane psycho- 
logicznie, podczas gdy męskie — 
może prócz bohatera Gonery, któ- 
rego aktor gra na niskim reje- 
strze: oszczędne gesty, chłodny 
ton, co sprawdza się nawet 
w złym filmie — stanowią zupeł- 
ne karykatury. Toksyk, były chło- 
pak Beti, to ni mniej ni więcej tyl- 
ko bogaty, zepsuty wiceprezes 
wciągający kokainę. Mateusz po- 
chodzi z Łodzi, dobry i uczciwy 
jest, ponieważ jeszcze nie prze- 
siąkł atmosferą stolicy. Nawet 
nie chodzi o to, że tak jedno- 
znacznych postaci w życiu się nie 
spotyka, tylko żeby one chociaż 
miały coś do przekazania z ekra- 
nu! Nie upieram się, że prawda 
ekranu musi być prawdą mojej 
rzeczywistości, ale musi być choć 
trochę wiarygodna. 

Jest dodatkowo w tym filmie 
metafora, a jakże. Wprowadzono 
mianowicie motyw bajki o księż- 
niczce zamkniętej w szklanej wie- 
ży, która bez powodzenia czeka 
na wymarzonego królewicza. Do- 
wiadujemy się również, że we 
współczesnym świecie te role cza- 
sami się odwracają i to mężczyźni 
mają skłonność do zamykania się 
w swojej samotni... Nie omieszka- 
no również dodać odrobiny freu- 
dyzmu — w jego najtańszej i naj- 
bardziej uproszczonej wersji. Za- 
tem Beti nie potrafi stworzyć 
zdrowego związku, ponieważ, jak 
zostaje nam mało subtelnie zasu- 
gerowane, nigdy dobrze nie doga- 
dywała się z rodzicami. Tymcza- 
sem Adam swoje lęki przed silną 
kobietą sublimuje tak, że fotogra- 
fuje związane modelki. Gdzieś 
w to wszystko zaplątał się post- 
modernistyczny bełkot — mono- 
log z przedstawienia pod tytułem 
„Stany waginalne”. 

Już tego byłoby aż nadto na 
dobrą komedię. Lecz dodatkowo 
serwuje nam się jeszcze wielo- 
krotnie powielane schematy do- 
tyczące warszawki. Podobnie jak 
w „Egoistach” Mariusza Treliń- 


66 KIN 


tecenzje. W KINACH 


© WĘCEJOFILMIE 
|) W MAGAZYNIE 
AKTUALNOŚCI FIL- 


| KINOPOLSKA MOWYCH = NA 
EKRANIE I NA 
PLANIE — W TELE- 
WIZJI KINO POL- 
SKA. EMISJA: 6 
MAJA, GODZ. 
20.00. 


ZOFIA BARTOSZEWICZ, RAFAŁ MAĆKOWIAK 


skiego, tak i w „Wieży” otrzymu- 
jemy jednoznaczny, sztucznie 
wypreparowany obraz miasta: 
degrengolada, kokaina wciągana 
w biurze o minimalistycznym 
(koniecznie!) wystroju oraz mod- 
ne kluby. 

Niestety, dialogi swoją niepo- 
radnością nie śmieszą, a wywo- 
tują poczucie wstydu (zbliżone do 
tego, które odczuwa się, gdy ro- 
dzice starają się przemawiać 
gwarą młodzieżową). Przykłady? 
Proszę bardzo: — Wyrwij sobie ja- 
kiegoś fajnego kolesia na parę no- 
cy. Albo: — Przywiozę zieloną her- 
batę (to o marihuanie, gdyby ktoś 
się nie domyślił). 

A przecież nie musiało być tak 
źle. Trzeba docenić dobrych akto- 
rów z „Wieży”, którzy robią wiele, 
by uwiarygodnić swoje postacie. 
Szczególnie żal Agnieszki War- 
chulskiej, tak naturalnej w „Teraz 
ja”, tu wtłoczonej na siłę w kom- 
pletnie sztuczną postać. 

Ponieważ nasze kino jest tak 
strasznie pruderyjne, nie należy 
lekceważyć niby drobnego, a jed- 
nak znaczącego faktu: mianowi- 
cie że Trzos pokazała bez skrępo- 
wania seks 30-latków w różnych 
odsłonach (jeden przy chórach 
anielskich — wersja romantyczna, 
drugi szybki w garderobie — wer- 
sja zwierzęca). Wszystko fabular- 
nie uzasadnione, bez epatowania 
dosadnością z jednej i moralno- 
ścią z drugiej strony. Nie zabrakło 
i sceny masturbacji bohaterki do- 
konanej za pomocą wibratora 
oraz — uwaga — bursztynowego 
słonika. 

Żarty żartami — najłatwiej coś 
obśmiać. Lecz może warto zasta- 
nowić się, dlaczego jest tak źle? 
Przecież ten film z jego scnema- 
tycznym sposobem mówienia 
o młodych nie jest wyjątkiem. 
Czy młodzi ludzie nie mają do po- 

wiedzenia na swój temat nic 
więcej poza stekiem banałów? 
Czy brakuje pieniędzy na lepszą 
realizację? Talentu? Producenta, 
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który nie wprowadzałby filmu 
na komercyjne mielizny? 

Mam wrażenie, że Trzos jak 
wielu innych młodych reżyserów 
filmuje klisze podpatrzone w in- 
nych filmach, wykoncypowane 
teoretycznie, przy kompletnym 
zamknięciu oczu na otaczającą 
rzeczywistość. W efekcie psycho- 
logicznie niewiarygodne, martwe 
kukły wygłaszają z ekranu tru- 
izmy. Ich sytuacje zawodowe, fi- 
nansowe, uczuciowe są różne, 
jednocześnie mieszczące się 
w średniej krajowej. Jednak na 
nic to uśrednienie, jeśli nie jest 
oparte na najzwyczajniejszej ob- 
serwacji. 

Czemu łatwiej przychodzi mi 
identyfikować się z Bazylim i Pe- 
lagią (choć „Niewinni czarodzie- 
je” to film pokolenia moich rodzi- 
ców) niż ze wszystkimi młodymi 
z „Wieży” razem wziętymi? Czy 
dlatego, że Wajda nie traktował 
widza jak idioty, że nie nazywał 
wszystkiego po imieniu? Że nie- 
dopowiedzenie może znaczyć 
więcej niż dzisiejsza serialowa 
dosłowność? Nieaktualne realia, 
w jakich tamci młodzi egzysto- 
wali (bieda, socjalizm) wcale nie 
rażą. A ich emocjonalne popapra- 
nie wciąż wypada na wskroś 
współcześnie. 

Tymczasem „Wieża” nie mówi 
mi nic o mnie ani o świecie, 

w którym żyję. Natomiast jej 
sukces kasowy przy odpowied- 
nim marketingu jest gwaranto- 
wany. 
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ŚCIŚLE 
TAJNE 


DAREK AREST 


rudno oprzeć się wrażeniu, 

że filmy lubią chadzać pa- 

rami. Czasem przypomina- 
ją dwie strony jednego medalu, 
czasem są jak rodzeństwo, w któ- 
rym cały talent i uroda spływa 
na jedno z dzieci. Tym urodziw- 
szym i bardziej rozgarniętym bra- 
tem „Ściśle tajne” jest „Dobry 
agent” Roberta De Niro. Jedną 
z kilku łączących oba filmy nici 
jest temat pracy w wywiadzie, 
pokazanej w sposób odarty z ca- 
łego (ciągle zadomowionego 
w kinie) bondowskiego sztafażu. 
Tu taki agent (choćby był i gwiaz- 
dą FBI) zamiast zaliczać kolejne 
panienki i przy okazji unieszko- 
dliwiać wrogów wolności, więk- 
szość dnia spędza przy biurku. Na 
pierwszy rzut oka — to szarak 
w garniturze, pracujący w pań- 
stwowej firmie. „Inność” ukrywa 
pod powierzchnią obojętnej twa- 
rzy i rozsądnych decyzji. 

Taki jest Eric O'Neil — dwu- 
dziestosześcioletni szeregowy 
pracownik FBI, taki też przede 
wszystkim jest Robert Hanssen — 
jego szef. W ukazanej sytuacji 
tkwi oczywiście haczyk — Hans- 
senem interesuje się wewnętrz- 
na sekcja federalnych, rozpaczli- 
wie szukająca dowodów na jego 
współpracę z agenturą rosyjską. 
W ciągu dwudziestu lat miał wy- 
mienić górę sekretów rządowych 
USA na górę brudnych dolarów. 
Wina nie ulega wątpliwości, brak 
jednak dowodów. Znalezienie ich 
to zadanie O'Neila, którego przy- 

dzielono staremu szpiegowi po 
pretekstem pomocy w biurze. 
Jednak im więcej czasu spędzają 
razem, tym wyraźniej młody 
agent w ostatnim łajdaku do- 
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strzega ostatniego sprawiedliwe- 
go. Przy tym nie został przydzie- 
lony do tej roboty bez powodu. 
Na wybór miał wpływ fakt, że — 
jak Hanssen — jest zdeklarowa- 
nym katolikiem. 

Aspekt religijny jeszcze moc- 
niej łączy „Ściśle tajne” z filmem 
De Niro. W obu padają pytania 
o moralność, instrumentalne 
wykorzystanie religii, o moral- 
ność w pracy opartej przecież na 
kłamstwie. Moralne dylematy 
szczura, to tylko czubek góry lo- 
dowej. Zawsze, kiedy mowa 
o władzy, a ktoś wspiera się na 
sprawach boskich, w powietrzu 
wisi łatwa metafora. Człowiek 
z obojętną twarzą — agent — jest 
ponad tłumem, który mija, bo 
w ie. Mijani ludzie nawet nie 
obejrzą się za nim, bo nie 
wiedzą. Status bycia ponad, 
bez użycia zewnętrznych atrybu- 
tów, oznacza uzurpację, przyzna- 
nie sobie niemal boskiej władzy. 
Kiedy prawdę zastąpić inną 
prawdą, posłużyć się moralno- 
ścią, pojawi się kwestia odpo- 
wiedzialności. To na gruncie mo- 
ralności odbywa się prawdziwe 
przejęcie władzy. Ten temat Billy 
Ray wygrywa jednak nieporów- 
nywalnie skromniej niż reżyser 
„Dobrego pasterza” — jakby mi- 
mochodem. 

Pytania tego rodzaju pojawia- 
ją się tylko na marginesie, 

w związku z postacią kreowaną 
przez Chrisa Coopera. Hanssen to 
zdecydowanie najciekawszy 

z bohaterów, a tym samym jed- 
na z głównych zalet (nie ma ich 
tak wiele, niestety) filmu. Nie 
sposób scalić jego wizerunku — 
wiadomo, że jest wtyczką, ale 
trudno uwierzyć, że tylko z po- 
wodu pieniędzy. Wydaje się prze” 
biegłym twardzielem, ale daje 
się przerobić młokosowi, używa- 
jącemu na zmianę desperackich 


wypadów i katolickich senty- 
mentów. W scenie aresztowania 
Hanssen przez chwilę sugeruje, 
że nie jest agentem podwójnym, 
lecz potrójnym, że swoimi działa- 
niami chciał odsłonić nieszczel- 
ność systemu. Kiedy jednak 
chwilę potem ze spokojnym 
uśmiechem mówi, że chodziło 

o pieniądze, demonstruje wyż- 
szość uzurpatora, który wie to, 
czego nie wiedzą inni, a odpo- 
wiedzialny jest wobec instancji 
dla nich nieosiągalnej. 

W końcu „Ściśle tajne” to ko- 
lejna historia o problemach z po- 
dwójną tożsamością. Logistycz- 
nych i moralnych. Mój przyjaciel 
zaproponował hipotetyczne roz- 
wiązanie niezwykłej populamo- 
ści tego motywu w amerykań- 
skiej popkulturze. W myśl zabaw- 
nego założenia, że Europejczycy 
wiedzą o Amerykanach więcej od 
nich samych stwierdził, że jest to 
amerykański sposób na przepra- 
cowanie dualizmu świata w ogó- 
le. Pod taką postacią najłatwiej 
go zaakceptować. Cokolwiek by 
powiedzieć — niepokojąco pasuje. 
W końcu taka akceptacja to nie 
tylko podstawa najlepszego kina 
popularnego (żeby nie szukać 
długo: „Podziemny krąg”, „Infil- 
tracja”, „Prestiż”), ale też chleb po- 
wszedni Spider-mana czy Super- 
mana... 

Widz wykarmiony na produk- 
cjach tego typu może mieć jed- 
nak z filmem „Ściśle tajne” pro- 
blem. Intryga i wolty scenariu- 
szowe nie są zbyt wymyślne, 

a sztuczki stosowane przez ludzi 
jakoby sprawujących władzę nad 
światem, wydają się dość banal- 
ne i naiwne, wobec tego, do czego 
kino przyzwyczaiło już masową 
wyobraźnię. Dziwne wydaje się, 
że stary wilk Hanssen daje się 
nabrać O'Neilowi. Nie doszłoby 
do tego, gdyby sobie obejrzał, ot — 
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choćby ostatni film Martina Scor- 
sese (nurtujące pytanie: czy 
agenci nie chodzą do kina?). 
Wstępny napis głosi, że historia 
oparta jest na prawdziwych wy- 
darzeniach. Takie wprowadzenie, 
poza tym, że podnieca wyobraź- 
nię, zawsze brzmi tzrochę jak 
usprawiedliwienie. Można to czy- 
tać tak: Może ta historia nie do 
końca trzyma się kupy i nie jest 
bardzo zajmująca, ale w końcu — 
wydarzyła się naprawdę. 

Rozgrywka Hannsen — O'Neil 
jest o tyle nieprzekonująca, że ich 
relacje opierają się niemal wy- 
łącznie na wspólnocie wyznania. 
Przechodzenie do kolejnych faz 
bliskości odbywa się w tajemni- 
czy i dość umowny sposób. Za du- 
żo pozorowanej akcji, czyli infor- 
macji, które podane zostają tylko 
słownie. Informacji równie ła- 
twych do przyjęcia, co do odrzu- 
cenia. 

Do tego, że film został oparty 
na faktach, można podejść też 
inaczej. Z niewymyślnej intrygi 
uczynić zaletę, Okaże się wów- 
czas, że wielka tajemnica nie ist- 
nieje. Rzeczy na górze wyglądają 
tak samo jak na dole. Zmieniają 
się dekoracje, a ludzie sięgający 
po władzę są bardziej banalni 
niż chciałaby popkultura. Ta ide- 
ologiczno-realizacyjna kameral|- 
ność jest jaśniejszą stroną filmu 
Raya. H 
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REŻYSERIA BILLY RAY. SCENARIUSZ ADAM 
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WYKONAWCY CHRIS COOPER (ROBERT 
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owieści o dzieciach, któ- 


KONRAD J. 
re muszą przejąć obo- 


O wiązki dorosłych, to jeden 


z żelaznych tematów filmów te- 
lewizyjnych. Zwłaszcza w wa- 
riancie, kiedy z powodu emocjo- 
nalnej niedojrzałości matki, 
ujawnionej w chwili śmierci ojca 
bądź rozwodu, nastolatek musi 
stać się mężczyzną i wziąć na sie- 
bie obowiązek zadbania o rodzi- 
nę i siebie samego. „Twardziel” 
Detlera Bucka — aktora i reżysera, 
z którego licznych dokonań zwra- 
ca uwagę scenariusz do rozra- 
chunkowej, choć zanurzonej 
w ostalgii „Słonecznej alei” — jest 
bliski temu schematowi, ale jed- 
nocześnie tWOICZO go rozwija — 
od fabuły poprzez aktorstwo aż 
po stronę wizualną filmu. 
Pigtnastoletni Michael Polisch- 
ka w jednej chwili wraz z matką 
ląduje na bruku zamożnej dzielni- 
cy Berlina, gdy kobieta przestała 
być atrakcyjna dla swego bogate- 
go kochanka Teraz przyjdzie im 
zamieszkać w dzielnicy imigran- 
tów Neukolin —wieloetnicznym 
tygiu, rządzącym się wiasnymi 
prawami. Chłopak trafia do szko- 
ży, gdzie jedyną metodą wycho- 
wawczą jest groźba deportacji, 
matka zaś wiąże się — na krótko — 
z kolejnymi mężczyznami, coraz 
szybciej tracąc nadzieję, że uda się 
jej — kobiecie trzydziestoletniej — 
znaleźć bogatego kochanka. Pozo- 
stawiony sam sobie Michael zo- 
staje pobity przez gang młodocia- 
nych przestępców pod przywódz- 
twem kolegi z klasy, Turka Erola. 
Prześladowany i poniżany znaj- 
duje wsparcie w innych kolegach, 
żyjących z drobnych kradzieży 
i handlu lekami psychotropowy- 
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W ŚRODKU: DAVID KROSS 


TWARDZIEL 


ZARĘBSKI 


mi. Wraz z nimi dokonuje włama- 


nia do willi, z której został nie- 
dawno wyrzucony, a szukając pa- 


sera na skradziony telefon komór- 


kowy, zostaje skierowany do nie- 
jakiego Hamala — szefa miejsco- 
wej mafii tureckiej. Dziecięcy wy- 
gląd chłopca przy jednoczesnej 
umiejętności zachowania zimnej 
krwi i radzenia sobie w trudnych 
sytuacji zwracają uwagę gangste- 
ra, który proponuje mu pracę do- 
ręczyciela narkotyków. Mafijny 
parasol powinien uwolnić Micha- 
ela od natarczywości Erola i jego 
bandy, ale — niestety — nie uwal- 
nia, w efekcie czego młodociany 
diler stanie przed najtrudniejszą 
decyzją w swoim życiu. 
Telewizyjny schemat opowie- 
ści o zbyt szybkiej dojrzałości 
wieńczy zazwyczaj happy end: 
chłopiec-mężczyzna pokonuje 
wszystkie kłopoty i odnajduje 
swoje miejsce u boku matki, któ- 
ra odzyskała równowagę, i jej no- 
wego partnera — gwaranta przy- 
szłego szczęścia i dobrobytu. 
Wtej historii jest podobnie — 
partner-stabilizator (w dodatku 
policjant) pojawia się, ale zbyt 
późno, by zapobiec złu. Michael 
wprawdzie zrozumie, że zabmął 
w ślepy zaułek, ale w świetle te- 
go, czego na swej drodze do doro- 
słości dokonał, na odwrót jest już 
za późno. Dlatego zakończenie 
„Twardziela” należałoby odczyty- 
wać jako projekcję marzeń boha- 
tera: chłopiec-mężczyzna prze- 
kroczył próg brutalnej dojrzało- 
ści, ale nie przestał być dziec- 
kiem, które nadal pragnie rodzin- 
nego ciepła. Dzieckiem, któremu 
wybacza się najgorsze przewinie- 
nia. Sęk w tym, że w przypadku 
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Michaela na wybaczenie i po- 
wrót do domu jest, obiektywnie 
rzecz biorąc, już za późno. 

Ale losy Michaela to tylko je- 
den z aspektów filmu Bucka. Ob- 
raz Berlina w „Twardzielu” różni 
się od tego, jaki można zobaczyć 
w innych filmach czy z okien tu- 
rystycznego autokaru. Kamera 
skierowana na Neukólln pokazu- 
je miasto, jakiego istnienia moż- 
na się jedynie domyślać. To mia- 
sto w mieście z całą swą specyfi- 
ką: żyjące własnym rytmem, rzą- 
dzące się swoimi prawami, za 
których złamanie grozi najwyższy 
wymiar kary. Ciekawe, że mimo 
odmienności kulturowych miesz- 
kających tu nacji nie dochodzi do 
konfliktów etnicznych, wszyscy 
żyją na ogół zgodnie, przestrzega- 
jąc swej indywidualności. Może 
wydać się paradoksalne, ale taki 
obraz Berlina — od nieznanej stro- 
ny — uwiarygodnia to miasto, mi- 
mo że operator Kolja Brandt eks- 
perymentuje obrazem, wygasza- 
jąc kolory. Ta fałszywa monochro- 
matyczność — zachowana w każ- 
dej scenie, zarówno we wnę: 
trzach, jak i w otwartej przestrze- 
ni, w dzielnicy nędzy, jak i w za- 
możnym kwartale willowym — 

z jednej strony buduje specyfikę 
miejsca i potwierdza jego auten- 
tyczność, z drugiej pozwala na 
uogólnienia: ta historia z całą swą 
drastycznością mogła wydarzyć 
się w każdym wielkim mieście 
świata. Czy jednak gdzie indziej 
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zyskałaby równie wyrazisty wy- 
miar? Miarą autentyczności 
„Twardziela” jest wpisanie filmu 
w nurt trwającej w Niemczech 
dyskusji, czy nie należałoby zaka- 
zać uczniom niemieckich szkół 
posługiwania się na terenie szkol- 
nym innym językiem niż nie- 
mieckim. 


Na osobną uwagę zasługuje 
aktorstwo, zwłaszcza młodych 
wykonawców. Buck zaprosił na 
plan przede wszystkim natursz- 
czyków, dbając jednocześnie, by 
film wpisywał się w ich poza- 
ekranowe doświadczenie. Grają- 
cy Michaela David Kross mieszka 
w dzielnicy Berlina, gdzie na co 
dzień styka się z podobnymi pro- 
blemami. Ale to wydaje się zbyt 
wątłym fundamentem, by budo- 
wać na nim wiarygodność boha- 
tera. Podobnie jak Oktay Ozdemir 
w roli Erola Krossa czy Erlan Em- 
re jako gangster Hamal musiał 
wnieść do roli sporo własnej 
wrażliwości, by dostroić się do 
wykreowanego na ekranie stop- 
nia sugestywności. m 
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est to próba powrotu do tra- 
dycji filmowej fantastyki, 
tak jak ją często pojmowano 
w zamierzchłej epoce sprzed 
„Gwiezdnych wojen”. Mamy tu 
sugestywny opis izolowanej gru- 
py kosmicznych podróżników 
znajdującej się pod niezwykłą 
presją: w roku 2057 słońce za- 
czyna wygasać, a jedyną nadzie- 
ją dla mieszkańców Ziemi jest 
próba detonacji potężnego ła- 
dunku jądrowego na jego po- 
wierzchni, co może przywrócić 
aktywność gwiazdy. Opowieść 
o misji statku kosmicznego, któ- 
rego załoga ma tego dokonać, to 
nie tylko dość posępna historia 
przygodowa. Pada tu też seria 
pytań o zachowanie w sytu- 
acjach ekstremalnych, które czę- 
sto powstają z racji ludzkich sła- 
bości i błędów. W jednej z klu- 
czowych scen filmu w oświetlo- 
nym niepewnym światłem kok- 
picie naradzają się członkowie 
załogi Icarusa II. Mają rozstrzy- 
gnąć nie byle jaki dylemat: czy 
można i powinno się poświęcić 
życie jednego człowieka, gdy za- 
grożona jest ludzkość? Zwykle 
w bardziej konwencj onalnych 
filmach pojawiała się jakaś istot- 
na i przeważnie sztuczna prze” 
szkoda, by do szokującej osta- 
teczności nie doszło. Tu niemal 
wszyscy godzą się na zabójstwo. 
Pozostaje znaleźć tylko tego, któ- 
ry wykona egzekucję. I taki wy- 
bór zostaje dokonany. A jednak 
już za chwilę następuje wyba- 
wienie z tej straszliwej moralnej 
opresji. To rozwiązanie charakte- 
rystyczne dla kina Danny Boy- 
le'a, twórcy „Trainspotting, któ- 
ry od lat usiłuje kręcić filmy na- 


leżące do kina gatunków, ale za- 
razem z ambicjami problemo- 
wymi, jak „28 dni później”. Od- 


nosi na tym polu sukcesy, ale po- 


łowiczne — jak i tym razem. Po- 
wód? Cofanie się przed logiczny- 
mi konsekwencjami ciekawej 

i prowokującej fabuły, stawiania 
palących kwestii na ostrzu noża, 
by zbyt szybko uciec w stereoty- 
powe rozwiązania, które zaak- 
ceptuje szeroka publiczność. 
Choć trzeba przyznać, że Boyle 
decyduje się na taki krok z wy- 
raźnym wahaniem, niemal zaże- 
nowaniem. Taka połowiczność 
wizji została nawet poczytana 
twórcom za zasługę: niektórzy 
uważają, że „W stronę słońca” to 
godna kontynuacja filozofujące- 
go sf spod znaku „2001: Odysei 
kosmicznej” Stanleya Kubricka 
czy „Solaris” Andrieja Tarkow- 
skiego. Istotnie, podróż załogi 
Icarusa II ku Słońcu może wyda- 
wać się tu metaforyczną wypra- 
wą w poszukiwaniu światłości, 
czyli Boga. Oto naukowcy i tre- 
nowani miesiącami w monoton- 
nych procedurach specjaliści, 

a jednocześnie ci, którzy mogą 
ocalić ludzkość, czego świado- 
mość ich przytłacza. Nic dziwne- 
go, że bohaterowie czują się wy- 
jątkowi, a jednocześnie bezradni 
wobec własnych słabości. Ciąg 
dramatycznych wydarzeń Ioz- 
pocznie się od banalnego wręcz 
ludzkiego błędu. Swoisty mini- 
malizm inscenizacyjny filmu 
Boyle'a działa w wielu momen- 
tach na korzyść widowiska. Taka 
asceza, choć nie przesadna, 
zwraca uwagę, podobnie nazbyt 
sugestywny klimat izolacji. Po- 
mimo ostrych konfliktów po- 
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między bohaterami ekspresja 
aktorska została celowo i dość 
konsekwentnie wytłumiona. 
Tak jakby wszyscy czuli się po- 
grążeni we śnie. Jak refren po- 
wracają w niepokojącym rytmie 
obrazy oślepiającego blasku 
słońca, które kusi, wzywa, a jed- 
nocześnie przecież zwiastuje 
śmierć. Bo od pewnego momen- 
tu okazuje się, iż misja, jeśli ma 
być skuteczna, musi być samo- 
bójcza. Tym bardziej, że im bliżej 
finału, tym łacniej śmiertelne 
techniczne zagrożenia przera- 
dzają się w senny koszmar inne- 
go rodzaju. Problemem jest wła- 
śnie owa podejrzanej próby wid- 
mowość, zdecydowanie zbyt do- 
słowna. Tajemnica, jaką kryje 
opustoszały statek kosmiczny 
Icarus I, okaże się w końcu dość 
trywialna. Sprawność realizacji 


i niechęć do ulegania łatwym fil- 


mowym chwytom niestety nie 
jest w stanie zatrzeć tandety 


końcowych perypetii. W tej sytu- 


acji warstwa metaforyczna fil- 
mu gwałtownie się kurczy. Pro- 
wadzi do wniosków mało od- 
krywczych, acz symptomatycz- 
nych. Zamiast opowieści o tra- 
gicznych moralnych wyborach, 
dostajemy łatwy morał. Naj- 
większym ludzkim przewinie- 
niem okazuje się tu zatem py- 
cha, parareligijny odjazd. Tak 
więc perspektywa duchowa opo- 
wieści okazuje się złudna: szuka- 
nie Boga równa się tu tylko efek- 
townemu szaleństwu. To motyw 
charakterystyczny dla kina Boy- 
le'a według scenariuszy Aleksa 
Garlanda, wystarczy wspomnieć 
nieudaną, choć ambitną „Nie- 
biańską plażę”. Ich myślenie 
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o kinie tkwi w tradycji kontrkul- 
tury. „Niebiańska plaża” opowia- 
dała o utopijnej próbie stworze- 
nia raju na ziemi, który w finale 
nieuchronnie się degeneruje. Po- 
dobną drogę przebywa kapitan 
Pinbacker — żarliwie dążył 

w stronę światła, aż oszalał. 
Członkowie załogi Icarusa II wy- 
stawieni są na podobną religijną 
pokusę, jednak skutecznie się jej 
opierają, co w końcu cementuje 
łączące ich więzi. Pokusa została 
oddalona, następuje dość poru- 
szający skądinąd spektakl po- 
święcenia, ale utrzymany już 
niemal w stylistyce standardo- 
wego kina akcji. Ma zatem cha- 
rakter wielce podejrzany. Bo jest 
to heroizm rodem z niemądrych 
widowisk, takich jak „Armaged- 
don” czy „Jądro ziemi”, tyle że na 
szczęście bez nadwyżki grotesko- 
wego patosu. Boyle przypomniał 
więc rzeczywiście o intelektual- 
nych tradycjach kina sf, ale tylko 
przypomniał. Po raz kolejny za- 
brakło mu konsekwencji, a może 
po prostu talentu, by nawiązać 
do niej naprawdę serio. M 
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NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ 


GRAŻYNA ARATA 


eżyser Olivier Dahan 
R wszedł pewnego razu do 
księgarni i przez przypa- 

dek sięgnął po książkę o Edith 
Piaf. Zafrapowany zdjęciem mło- 
dej dzikuski, która stać się miała 
pierwszą damą francuskiej pio- 
senki, pomyślał natychmiast 
o wielkim filmie o miłości, mu- 
zycznym, popularnym, tragicz- 
nym i romantycznym — wielkim 
filmie o Piaf. Producent Alain 
Goldman zgodził się na tę propo- 
zycję w 5 minut. Trzy lata, 20,7 
min euro i 4 miesiące dni zdję- 
ciowych później film Dahana 
otworzył festiwal w Berlinie i po- 
jawił się na ekranach Francji ja- 
ko wydarzenie roku 2007 oraz je- 
den z największych atutów eks- 
portowych tej kinematografii. 

To prawda, że temat trafia 
bezbłędnie w serca publiczności 
— Piaf to ikona wielbiona we 
Francji i kochana na świecie 
w sposób zupełnie wyjątkowy. 
Jej głos, filigranowa sylwetka, 
pasja, z jaką wyśpiewuje miłość 
i smutek, podbijają serca słucha- 
czy niezależnie od wieku i naro- 
dowości. Film o artystce musiał 
przełożyć to uwielbienie na ob- 
raz, nie spłycając legendy i nie 
zdradzając bohaterki ani fizycz- 
nie (obsada), ani psychicznie (do- 
bór materiału biograficznego). 

Dahan twierdzi, że jego 
pierwszym i jedynym pomysłem 
obsadowym była Marion Cotil- 
lard. Podobna do Piaf, już znana 
(narzeczona taksówkarza Danie- 
la z „Taxi”), ale bez gwiazdorskiej 
aury, wydawała się propozycją 
idealną — pod warunkiem, że sta- 


r41 4 [) 


nie na wysokości aktorskiego za- 
dania. Stanęła, i to na poziomie 
przekraczającym wszystkie moż- 
liwe oczekiwania. Cotillard JEST 
Piaf — tak bardzo upodabnia swą 
twarz, głos, gesty, charaktery- 
styczny usztywniony chód 

i przykurczoną sylwetkę chorego 
ptaka. W każdej scenie Cotillard 
przyciąga wzrok i uwagę — za- 
równo jako Edith — bohaterka fil- 
mu i jako Marion — dokonująca 
cudów aktorka. Nawet obdarzo- 
na Oscarem Helen Mirren w roli 
królowej Elżbiety II miała zada- 
nie o mniejszym stopniu trudno- 
ści. 

Ile wysiłku kosztowała młodą 
aktorkę perfekcja interpretacji, 
domyślić się można z jej relacji 
o przygotowaniach do śpiewu 
z playbacku: Lubię śpiewać ale 
praca nad playbackiem była 
szczególnie trudna, bo chciałam 
wypaść perfekcyjnie. Pracowałam 
z nauczycielem. Próbowałam zro- 
zumieć jak śpiewała Piaf, jak 
ustawiata ciało, język, najmniej- 
szy oddech. Wariowałam, takie to 
było skomplikowane. Zauważy- 
łam, że nie wystarczy zachować 
właściwy rytm, bardzo ważny jest 
także oddech. Kierowałam na sie- 
bie kamerę wideo i ślęczałam no- 
cami wyłapując wszystkie błędy — 
chciałam śpiewać jak ona! 

Brawurowo zagranych scen, 
ukazujących poszczególne etapy 
życia i kariery piosenkarki, jest 
w filmie mnóstwo: od młodej 
przekormej dziewczyny, przez ar- 
tystkę-tyrankę, kobietę zakocha- 
ną, piosenkarkę spalającą się dla 
sztuki, aż po osobę pogodzoną 


05.2007 


z życiem, wreszcie istotę kom- 
pletnie załamaną i umierającą. 
Każde z tych ujęć jest głęboko 
przemyślane, zagrane precyzyj- 
nie i z przekonaniem: najwięk- 
szy podziw wzbudza jednak se- 
kwencja transformacji ulicznego 
wróbelka w gwiazdę gotową do 
podboju Francji i świata. Aktorka 
przekazuje trudność i subtelność 
tej ewolucji, mierzonej długością 
artykułowanych śpiewnych koń- 
cówek i zrozumieniem przekazy- 
wanych treści. Marion Cotillard — 
wspomagana przez armię cha- 
rakteryzatorów — zasłużyła tą ro- 
lą na Cesara, Oscara i wszystkie 
inne możliwe wyróżnienia. 

Olivier Dahan nie tylko zain- 
spirował i poprowadził odtwór- 
czynię głównej roli, ale i bezbłęd- 
nie dobrał pozostałe osoby dra- 
matu, obdarzając je wszystkie 
promieniem wewnętrznego cie- 
pła. Przekonuje Louis Gassion, oj- 
ciec Edith (Jean-Paul Rouve), 
akrobata żałosny i gruboskómy, 
kochający jednak swą córeczkę, 
litość budzi Anette, jej matka pi- 
jaczka (Clotilde Courau), zacieka- 
wia babka (Catherine Allegret), 
pozornie nieprzystępna patron- 
ka domu uciech. Na szczególne 
wyróżnienie zasługuje gorące 
spojrzenie debiutanta, Jean-Pier- 
re'a Martinsa, w roli boksera 
Marcela Cerdana, wielkiej miło- 
ści życia Piaf. 

Drugą, poza obsadą, podsta- 
wową trudnością filmu — wszak 
biograficznego — jest scenariusz. 
Skonstruować opowieść, która 
na ekranie przekaże prawdę 
o postaci i jej miejscu w czasie 


GERARD DEPARDIEU, MARION COTILLARD 


historycznym, zachowując jed- 
nocześnie prawdę dramaturgicz- 
ną, to zadanie wyjątkowo trudne 
— zwłaszcza że losy Edith Piaf 
mogłyby zapełnić bez trudności 
kilka telenowel. Dahan skoncen- 
trował się na kilku blokach te- 
matycznych. Po pierwsze — poka- 
zał mało znane dzieciństwo ar- 
tystki, naznaczone głodem, tu- 
łaczką, wychowaniem w cieple 
domu publicznego i poważną 
chorobą oczu. Dziewczynka od- 
zyskała wzrok — w to Edith wie- 
rzyła całe życie — wyłącznie dzię- 
ki cudownemu wstawiennictwu 
świętej Teresy. 

Po drugie — przeobrażenie 
ulicznego wróbelka w wielką 
Piaf, zainicjowane przez jej od- 
krywęę Louisa Leplće (Gćrard De- 
pardieu) w roku 1935, ale doko- 
nane przy pomocy poety i dra- 
maturga Raymonda Asso (Marc 
Barbć). Filmowa Piaf — tak jak jej 
pierwowzór — dojrzewa arty- 
stycznie, ale do końca życia pozo- 
staje sobą: niepokorna, czarująca 
lub tyraniczna, z ulicznym ak- 
centem, głośnym śmiechem 
i ciętym językiem. 

Edith Piaf śpiewała i żyła dla 
miłości. Scenarzysta Dahan ogra- 
niczył się jednak do najbardziej 
romantycznej i nigdy nie ukojo- 
nej, tragicznej miłości do Marce- 
la Cerdan, który zginął w kata- 
strofie lotniczej. Korowody na- 
rzeczonych, mężów i kochanków, 
zmienianych przez piosenkarkę 
jak rękawiczki (w tym Yves Mon- 
tand i Charles Aznavour), zostały 
wymazane z ekranu. Ostatni 
blok filmowej biografii uzmysła- 
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MARION COTILLARD 


wia ogrom fizycznego cierpienia 
artystki, która zmarła w roku 
1963, mając zaledwie 48 lat, choć 
wyglądała na 60. Przez całe jej 
krótkie życie żelazny duch podpo- 
rządkowywał sobie słaby orga- 
nizm, doświadczony chorobami, 
podniecany używkami, torturo- 
wany reumatyzmem i uspokaja- 
ny coraz silniejszymi dawkami 
narkotyków. A wszystko po to, by 
nie stracić kontaktu z najsilniej- 
szym narkotykiem — oklaskami 
publiczności. 

Doskonałe odtworzenie at- 
mosfery filmowanych miejsc 
i epoki, oraz klasyczna neutral- 
ność kamery utwierdzają uczucie 
autentyzmu filmowanej opowie- 
ści. Tym większa szkoda, że Oli- 
vier Dahan, reżyser i scenarzysta, 
przestraszył się, być może, zbyt 
klasycznej tekstury opowieści 
i zmontował film na zasadzie 
bezustannych, męczących podró- 
ży w czasie i przestrzeni. Pomimo 
tego zawirowania konstrukcji 
film przyciągnął jednak około 5 
milionów widzów, pozostawiając 
w tyle nawet niezniszczalne „Ta- 
xi 4”, Nie może być lepszego do- 
wodu na to, że wielka popularna 
opowieść o Edith Piaf, z Marion 
Cotillard w roli głównej, okazała 
się strzałem w dziesiątkę. M 
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NAOMI WATTS, EDWARD NORTON 


SEBASTIAN JAGIELSKI 


to dziś pamięta Ryszarda 
K Bolesławskiego? Niewie- 

lu, a szkoda. Jego przed- 
wczesną śmierć w 1937 roku 
opłakiwano nie tylko w Polsce, 
skąd pochodził, ale i w Hollywo- 
od, gdzie nakręcił 14 filmów, 
w tym tak głośne jak „Ostatnia 
cesarzowa” z klanem Barrymo- 
re'ów, „Malowana zasłona” 
z Gretą Garbo czy „Teodora robi 
karierę” z Irene Dunne. Przede 
wszystkim jednak Bolesławskie- 
go zapamiętano jako autora 
podręcznika „Sześć lekcji aktor- 
stwa” (1933), który przenosił na 
kontynent amerykański zasady 
sztuki aktorskiej Konstantina 
Stanisławskiego. To właśnie ten 
podręcznik stał się podstawą 
Metody, kultywowanej przez 
Actors Studio Strasberga i Ka- 
zana. 

Dorobek pedagogiczny Bole- 
sławskiego przetrwał dłużej niż 
jego filmy, zwłaszcza że w „Ma- 
lowanej zasłonie” silniej aniżeli 
wpływ Bolesławskiego odcisnął 
się ślad Grety Garbo. Złe przyję- 
cie przez publiczność jej poprzed- 
niego filmu, „Królowej Krystyny” 
sprawiło, że wytwórnia sięgnęła 
po powieść Williama Somerseta 
Maughama „Malowany welon”, 
by objawić inną Garbo: tym ra- 
zem prezentującą kolekcję egzo- 
tycznych strojów w chińskich de- 
koracjach. I oto, po 72 latach, po- 
wieść Somerseta Maughama do- 
czekała się kolejnej adaptacji 
(wcześniej jeszcze, w 1957, prze- 
niósł ją na ekran Ronald Neame): 
tym razem po Garbo rolę boha- 
terki zagrała Naomi Watts, Bole- 


sławskiego zastąpił John Curran, 
a wioskę Mei-tan-fu odtworzono 
w autentycznych chińskich ple- 
nerach a nie w studiu filmo- 
wym. 
„Malowany welon” opowiada 
o niewiermej kobiecie i upokorzo- 
nym mężczyźnie, który wspania- 
łomyślnie sprowadza ją na dobrą 
drogę. Walter, lekarz pracujący 
w Szanghaju, przybywa do Lon- 
dynu, by znaleźć sobie żonę. Wy- 
biera młodą i naiwną Kitty, która 
zaraz po ślubie wdaje się w ro- 
mans z wicekonsulem. Gdy jed- 
nak zdrada wychodzi na jaw, ko- 
chanek, obawiając się skandalu, 
porzuca ją, natomiast zdradzony 
mąż — za karę! — zabiera bohater- 
kę do opanowanej przez cholerę 
wioski, gdzie właśnie objął posa- 
dę lekarza. Przejdzie ona tam 
przemianę zgoła nieprawdopo- 
dobną: odcięta od świata do- 
strzeże wreszcie swego męża — 
jego poświęcenie i szlachetność, 
ba, dostrzeże też swoją głupotę 
i egoizm. Myliłby się jednak ten, 
kto sądziłby, że na świat przed- 
stawiony patrzymy oczami bo- 
hatera, który z odrazą spogląda 
na swą wiarołomną żonę. Już od 
pierwszej sceny filmu jasne się 
staje, że to sama Kitty jest narra- 
torką filmu. Sprytnie: dzięki ta- 
kiemu zabiegowi narracyjnemu 
nawrócenie grzesznicy zdaje się 
być bardziej wiarygodne. A jak 
z bohaterki, dla której dotąd nic 
prócz przyjemności nie istniało, 
rodzi się świadoma swych obo- 
wiązków i powinności obywatel- 
ka? To kara okazała się dla niej 
ratunkiem i zbawieniem, to wy- 
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prawa na wieś pozwoliła jej od- 
kryć siebie i dostrzec, co jest 

w życiu naprawdę ważne. Poczu- 
cie własnego istnienia odnalazła 
dzięki Walterowi, będącemu 

w istocie jej nauczycielem życia. 
I to za jego sprawą dotrze wresz- 
cie do prawdy: ludzi kochamy za 
to, że są po prostu dobrzy. I wła- 
śnie za to pokocha swego męża, 
a nawet urodzi mu dziecko. Ach, 
gdyby jeszcze to wszystko było 
takie proste... 

Prócz nieznośnie naiwnej lek- 
cji życia, katechetycznych jakby 
rad w rodzaju: jak być kocha- 
nym, film Currana bałamuci nas 
również mdłą gładkością i słod- 
ką ładnością. Reżyser zdaje się 
sądzić, że urzekające soczystą 
barwą folderowe zdjęcia i przy- 
jerana, wpadająca w ucho melo- 
dia zatuszują niejeden banał 
i fałsz, a z opowieści-katechezy 
uczynią przypowieść większą niż 
życie. Niestety, nie tym razem. 
Nie lepiej rzecz się ma z aktora- 
mi: usztywniony Norton jest wy- 
jątkowo bezbarwny, ale i Watts 
nie zachwyca. Curran najpierw 
każe jej Kitty być zimną zdzirą, 
by następnie mogła się nawró- 
cić, jednak w grze Watts ani cie- 
pła, ani zimna nie odnajdujemy, 
za to — przyznać trzeba — z wiel- 
kim wdziękiem nosi świetnie 
skrojone sukienki z lat 20. Przy- 
najmniej tyle. 

I „Malowana zasłona”, i „Ma- 
lowany welon” to filmy mon- 
strualnie wprost kiczowate. Ale 
Curran obłudnie chce nam wmó- 
wić, że jego film jest czymś wię- 
cej. Otóż nie jest. M 
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Quelques jours en septembre 
SCENARIUSZ I REŻYSERIA SANTIAGO AMIGORENA. 
ZDJĘCIA CHRISTOPHE BEAUCARNE. MUZYKA LAURENT 
MARTIN. WYKONAWCY JULIETTE BINOCHE (IRENE 
MONTANO), JOHN TURTURRO (WILLIAM POUND), SARA 
FORESTIER (ORLANDO), TOM RILEY (DAVID), NICK NOLTE 
(ELLIOTT). PRODUKCJA GEMINI FILMS / LES FILMS DU RAT 
/ FRANCE 2 CINEMA / PRODUCTION GROUP / CANAL+, 
WŁOCHY — FRANCJA — PORTUGALIA 2006. DYSTRYBUCJA 


SOLOPAN. CZAS 112 MIN 


KILKA DNI WRZEŚNIA 


ANDRZEJ KOŁOD 
est to film, który albo się ak- 
J ceptuje, albo odrzuca. Trud- 
no byłoby odebrać go ina- 
czej. Nie można jednak mieć 
wątpliwości co do ambicji tego 
debiutu. Santiago Amigorena, 
urodzony w Buenos Aires, od 
1989 roku pisze scenariusze do 
francuskich filmów kinowych 
i telewizyjnych, ma ich już na 
koncie ponad dwadzieścia, ale 
żaden nie trafił, jak dotąd, na 
wybitnego reżysera. Może dlate- 
go postanowił ująć sprawy we 
własne ręce. Chyba się zachęcił, 
bo zdążył już zrobić następny 
film i kończy właśnie trzeci. 
„Kilka dni września” jest na- 
strojowym thrillerem. Nastrojo- 
wy — nie szkodzi, gorzej, że nieja- 
sny w szczegółach, pozostawiają- 
cy znaki zapytania, chwilami 
wręcz niezrozumiały. A przecież 
thriller, wszystko jedno gorszy 
czy lepszy, powinien mieć wy- 
raźną i logiczną fabułę. Tego wy- 
maga gatunek — żyjemy jednak 
w czasach znużenia gatunkowy- 
mi prawidłami, więc odchodze- 
nia od nich nie można traktować 
jako błędu w sztuce. Główna po- 
stać filmu, Irene, grana przez Ju- 
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liette Binoche, nosi okulary (bar- 


dzo twarzowe), ale co pewien 
czas je zdejmuje, a wówczas ob- 
raz na ekranie rozpływa się 

w nieostrości. Niewątpliwie ma 
to znaczenie symboliczne, choć 
nie takie oczywiste. Dla Irene są 
to być może chwile odpoczynku, 
po których widzi jaśniej — nie 


w sensie dosłownym, lecz w sen- 


sie rozumienia sytuacji. Wszyst- 
kie elementy się układają i wie, 
co robić dalej. Nadal jednak za- 
skakuje widza. Irene uzbrojona 
w rewolwet, z którym się nigdy 
nie rozstaje, jest agentką, choć 
nie bardzo wiadomo, dla kogo 
akurat w tej chwili pracuje. Jej 
zadaniem jest doprowadzić do 
spotkania tajemniczego i ukry- 
wającego się Elliota, amerykań- 
skiego (ale czy tylko?) szpiega, 

z dorosłymi dziećmi. Powód po- 
zormie sentymentalny, jednak 
znowu nie tylko. Elliot ma dzie- 
ciom do zaoferowania miliony 
dolarów. Od 10 lat nie widział 
córki, której dał kiedyś osobliwe 
imię Orlando, nie widział od 
chwili, gdy jej matka zginęła 
podczas jednej z jego misji 

w Bagdadzie. Natomiast David 


JOHN TURTURRO 


jest adoptowanym synem dru- 
giej żony, poślubionej w Amery- 
ce. David uwielbia ojca, Orlando 
nienawidzi. Z kolei Irene jest za- 
fascynowana Elliotem, którego 
współpracowniczką niegdyś by- 
ła, zresztą łączyło ich może coś 
więcej. Teraz wykonuje każde je- 
go polecenie przekazywane 
przez dwóch złowieszczych ban- 
kierów i przenosi się ze swymi 
podopiecznymi z Paryża do We- 
necji świadoma, że śledzi ich 
ktoś bardzo groźny — agent (CIA?) 
William Pound — znacząc swoją 
drogę trupami. 

Ten fabularny układ mieści 
się w schemacie thrillera, nawet 
klasycznego, ale wciąż pojawiają 
komplikacje. William Pound jest 
niewątpliwie obłąkany. Po każ- 
dym morderstwie dzwoni z ko- 
mórki do swego psychiatry, 

a przede wszystkim powtarza so- 
bie na głos poezję. Jest bardzo 
oczytany. Postać na krawędzi 
groteski, a jednak grający go 
John Turturro znakomicie na tej 
krawędzi balansuje. Jeśli bywa 
śmieszny, to w tonacji najczar- 
niejszego humoru. I nie przestaje 
być przerażający. Poezję cytuje 
także David, natomiast Orlando 
niczego nie czyta, w akcie buntu 
zajęła się hodowlą drobiu na far- 
mie (gęsi czy kaczki — przedmiot 
drobnych złośliwości w rozmo- 
wach). Oboje, David (Tom Riley) 

i Orlando (Sara Forestier), stop- 
niowo zbliżają się do siebie 

w czasie tej wędrówki. Ich zwią- 
zek nie jest kazirodczy w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, ale ma po- 
smak kazirodztwa, co podnieca- 
jąco wpływa na oboje. I co obser- 
wuje z wyrozumiałym, ale tro- 
chę cynicznym rozbawieniem 
Irene. 


JULIETTE BINOCHE, TOM RILEY, SARA FORESTIER 


Reżyser podkreśla wszystko, 
co dwuznaczne, na tym buduje 
klimat filmu. Akcja co jakiś czas 
zamiera w leniwym, choć nasy- 
conym niepewnością oczekiwa- 
niu. Na ekranie jest tylko trójka 
pięknych ludzi — zwłaszcza Ju- 
liette Binoche roztacza niezwykłą 
aurę zagadki nie pozbawionej 
erotycznych sugestii. Trzeba pod- 
dać się atmosferze, poddać się 
specyficznemu rytmowi i zawie- 
sić śledzenie czystego przebiegu 

akcji. Zresztą nie będzie jej brako- 
wało. Pojawia się wreszcie Elliot 
— sugestywny, mocny Nick Nolte, 
dochodzi do dramatycznej kulmi- 
nacji. I ostatnia zagadka filmu, 
wyjaśniająca tytuł, a także obec- 
ność dziwnych bankierów. Otóż 
wszystkie wydarzenia toczą się 
na początku września 2001. O 11 
września mowa jest tylko w za- 
kończeniu, pozornie nie związa- 
nym z akcją. Ale to zakończenie 
sugeruje, że intryga dotyczyła 

w gruncie rzeczy oczekiwania na 
zamach na World Trade Center, 
że Elliot, amerykański agent dzia- 
łający przecież na Bliskim Wscho- 
dzie, prowadził jakąś podwójną 
grę, że stąd pochodzą miliony 
oferowane dzieciom (choć nie 
jest pewne czy je otrzymają), że 
tuż przed zamachem niektórzy 
spodziewający się kataklizmu in- 
westorzy zdołali wycofać z ame- 
rykańskiej giełdy swoje kapitały. 
Ekran sugeruje głęboki cynizm 

i bezwzględność w działaniach 
światowej finansjery i polityki, 
ale to nie jest temat filmu. Widz 
musi sam dopowiedzieć sobie 
ewentualne związki między tym, 
co wstrząsnęło światem, a losami 
pokazanej bliżej grupki ludzi. 

Nie wszystkich pociąga ko- 
nieczność takiego wysiłku. Na se- 
ansie, w którym brałem udział, 
film raczej się nie podobał, pozo- 
stawiając poczucie niedosytu. 
Mnie przekonał, ale zdaję sobie 
sprawę, że to tylko indywidualna 
reakcja. M 
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MOJE ZYCIE 


JESSICA AMLEE, SCOTT SPEEDMAN, SARAH POLLEY, AMANDA PLUMMER 


BEZE MNIE 


MALWINA GROCHOWSKA 


sabel Coixet jest znana pol- 
skim widzom przede wszyst- 
kim jako reżyserka wspania- 

łego „życia ukrytego w słowach” 
pokazywanego na naszych ekra- 
nach w zeszłym roku. „Moje życie 
beze mnie”, które zrealizowała 
dwa lata wcześniej, trafia do nas 
dopiero teraz, co stawia ten film 
w niesprzyjającej sytuacji: nie 
uniknie porównań z późniejszym 
i przy tak wysoko postawionej 
poprzeczce może nie wypaść 
równie dobrze. Mimo wielu po- 
dobieństw fabularnych i w spo- 
sobie realizacji, oba „Życia” 
znacznie różnią się między sobą. 

Po „Rzeczach, których nigdy ci 
nie powiedziałam” (Things I Ne- 
ver Told You) z 1995 roku, „Moje 
Zycie...” to druga amerykańska 
produkcja reżyserki z Barcelony 
(choć jej koproducentami jak 
zwykle byli też bracia Almodó- 
var). Fabuła oparta została na 
opowiadaniu Nanci Kincaid „Pre- 
tending the bed is a raft” (Udając, 
że łóżko to tratwa) i obraca się 
wokół 23-letniej Ann (w tej roli 
Sarah Polley, która zagrała głów- 
ną rolę również w „Życiu ukry- 

w słowach”), mieszkającej 
Taz z dwiema córeczkami i mę- 
pa na przedmieściach 

>UVer, w przyczepie kempin- 
RE domu Swoje) A 
NAS od lat siedzi w więzie- 
sprząt pracuje w nocy jako 
a naka na uniwersytecie, 
ma ec S0 szuka pracy niż 
różnią 3 i portrety bohaterów 
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'alujący życie ludzi biednych ko- 
€ w czarnych barwach. Zła 
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sytuacja materialna nie determi- 
nuje egzystencji bohaterów, a już 
na pewno nie ich emocjonalno- 
ści. Ann i Don są zakochani w so- 
bie jak para nastolatków, dzieci 
dają im wiele radości. Ann do- 
wiaduje się niespodziewanie, że 
ma raka i za kilka miesięcy nie- 
odwołalnie umrze. Przyjmuje tę 
wiadomość z zadziwiającą pro- 
stotą i spokojem, ale decyzja, ja- 
ką podejmuje, świadczy o jej ol- 
brzymiej dojrzałości i odpowie- 
dzialności za innych: nie chce, by 
te ostatnie miesiące były nazna- 
czone smutkiem i dlatego nikogo 
z bliskich nie powiadamia 
o śmiertelnej chorobie, a wszyst- 
kie jej oznaki (które właściwie 
kończą się na omdleniach) tłu- 
maczy niegroźną anemią. To taki 
mały-wielki, heroiczno-codzien- 
ny wysiłek na miarę postaci Co- 
ixet. Ann nagrywa życzenia dla 
swoich córek na kolejne ich uro- 
dziny, szuka odpowiedniej żony 
dla swojego męża, jednocześnie 
spełnia własne marzenie: jeszcze 
kogoś — Z wzajemnością — poko- 
chać. - 
Mocna strona „Mojego zycia 
beze mnie” to aktorstwo: przede 
wszystkim znakomita Sarah Pol- 
ley o posturze małej dziewczynki 
i mądrej twarzy (choć jej postać 
jest tak skrajnie dobra, że chwila- 
mi zdaje się nierealna). Dobre ro- 
le drugoplanowe stworzyły 
w szczególności kobiety: Debo- 
rah Harry jako matka, Maria de 
Medeiros (fryzjerka) i Leonor Wa- 
tling (sąsiadka). : 
Katalonka od swojego debiu- 
tu sprzed prawie 20 lat — „Zbyt 
stary, by umrzeć młodo” (Dema- 


SCOTT SPEEDMAN, SARAH POLLEY 


siado viejo para morir joven) — 
zajmuje się pokrewnymi temata- 
mi, wybiera podobnych bohate- 
rów: opowiada historie anoni- 
mowych, niezamożnych ludzi, 

a za fasadą ich niepozornego ży- 
cia codziennego odkrywa wiel- 
kie tragedie. Przy tym czyni to 
niezwykle subtelnie, wykazując 
zrozumienie dla swoich postaci 

i jednocześnie nie popadając 

w tani sentymentalizm. Związki 
uczuciowe, które filmuje, są dale- 
kie od romantycznego schematu. 
W „Życiu ukrytym w słowach” 
dokonała wielkiej sztuki: sceny, 
które mogły wypaść najbardziej 
ckliwie, stały się w jej obiekty- 
wie czystą poezją. Niestety, 

o „Moim życiu beze mnie” nie da 
się już powiedzieć tego samego. 
W tym filmie zburzona została 
krucha równowaga pomiędzy 
chęcią wzruszenia a niedopowie- 
dzeniem, na niekorzyść tego 
ostatniego. 

„Moje życie” zwodzi. Wygląda 
jak przyzwoita, niezależna ame- 
rykańska produkcja z wszystki- 
mi elementami jej przynależny- 
mi: duże ziarno taśmy filmowej, 
przygaszony koloryt, trochę nie- 
staranna kamera; większość po- 
staci, szczególnie drugoplano- 
wych, ma pewne cechy czy małe 
dziwactwa, za które powinniśmy 
je pokochać i uznać, że dzięki te- 
mu nie są papierowe. Tak więc 
lekarz jest chorobliwie nieśmiały 
i nie wie, jak powiedzieć pacjent- 
ce o jej chorobie, kochanek 
mieszka w domu pozbawionym 
mebli, fryzjerka ma obsesję na 
punkcie warkoczyków. W ten 
sposób daje nam się sygnał, że 
mamy do czynienia z ambitną 
produkcją pokazującą zwykłych- 
-niezwykłych ludzi. Widz nie 
spodziewa się więc, że zaatakuje 
go łzawy melodramat. Albo ina- 
czej: ten sposób filmowania pod- 
nosi rangę filmu, nawet gdyby 
był tylko łzawym melodrama- 
tem, od razu piętro wyżej. Lecz to 
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Mi vida sin mi 

REŻYSERIA I SCENARIUSZ (NA PODSTAWIE 
OPOWIADANIA NANCI KINCAID) ISABEL COIXET. 
ZDJĘCIA JEAN-CLAUDE LARRIEU. MUZYKA 
ALFONSO VILALLONGA. WYKONAWCY SARAH 
POLLEY (ANN), SCOTT SPEEDMAN (DON), MARK 
RUFFALO (LEE), DEBORAH HARRY (MAMA), 
AMANDA PLUMMER (LAURIE), LEONOR WATLING 
(SĄSIADKA), ALFRED MOLINA (OJCIEC). 
PRODUKCJA EL DESEO / MILESTONES 
PRODUCTIONS INC. / MY LIFE PRODUCTIONS 
INC. / SLU, HISZPANIA — KANADA 2003. 
DYSTRYBUCJA VIVARTO. CZAS 106 MIN 


wcale nie zmienia faktu, że ob- 
cujemy z nieco zbyt natrętną 
próbą wzruszenia widza. 

Apogeum melodramatu to 
pożegnanie kochanków. Rzecz 
dzieje się na morskiej promena- 
dzie: oboje płaczą, ale on nie wie, 
że ona odchodzi dlatego, że 
umiera. Tak, odczytanie tej sceny 
jako gry z konwencją narzuca się 
samo — a mimo to jest to scena 
zwyczajnie nieznośna dla jed- 
nych, podczas gdy innym każe 
sięgać po chusteczki (to nie figu- 
ra retoryczna, tylko autentyczne 
przeżycie z kina). Pewien nawias 
reżyserka buduje pozwalając 
płynąć z offu tekstowi z oryginal- 
nego opowiadania. Ann obser- 
wuje swoje szybko uciekające ży- 
cie już jakby z zewnątrz, koncen- 
trując się na tym, co będzie, gdy 
jej nie będzie. Jeśli ja umieram, 
to czy nadal toczy się moje życie? 
Czy bez Ja coś pozostaje? Od razu 
w pierwszej scenie Ann wyznaje, 
że czuje, jakby wybudzała się ze 
snu (jakim było czy też jest jej ży- 
cie). Ann z postawy bycia dla sie- 
bie — gdzie jestem Ja, a świat ist- 
nieje tylko przez moją świado- 
mość — przechodzi do postawy, 
w której świat może istnieć beze 
mnie. To niesłychanie humani- 
styczne i mądre podejście. Szcze- 
gólnie że bohaterką — nie zapo- 
minajmy — jest 23-letnia dziew- 
czyna. Ale te filozoficzne założe- 
nia znajdują wyraz w komenta- 
rzu z offu, a nie w obrazie. 

Końcowy akcent i tak jest 
optymistyczny: Ann zostawia po 
sobie taśmy z nagraniami dla ro- 
dziny i dla Lee, w ostatniej scenie 
widzimy, że jej głos, wciąż żywy, 
coś zmienił w życiu jej najbliż- 
szych. 

Innymi słowy: film chce, ale 
nie wywołuje poczucia dziwności 
istnienia. To tylko smutno-gorzka 
historia odejścia młodej dziew- 
czyny. Tylko albo aż: po prostu 
przyzwoity film o miłości i cho- 
robie. M 
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MIRCEA ANDREESCU, TEODOR CORBAN, ION SAPDARU 
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12.08 NA WSCHÓD 
OD BUKARESZTU 


ŁUKASZ MACIEJEWSKI 


nia. W miasteczku Vaslui — 

na wschód od Bukaresztu — 
atmosfera jest jednak mało świą- 
teczna. Znowu deszcz zamiast 
śniegu. Wszędzie błoto i brzydkie 
choinki. Tanie bańki i irytujące 
petardy na dwa tygodnie przed 
Sylwestrem. 

„12.08 na wschód od Buka- 
resztu”, wyróżniający się debiut 
Corneliu Porumboiu, to kolejny 
dowód na zaskakującą żywot- 
ność najnowszego kina rumuń- 
skiego. Film przywołuje lata dyk- 
tatury Ceausescu, ale w sposób 
nieszablonowy. Z nerwowym 
chichotem, który zastąpił patos 
i fanfaronadę. A zatem ciągle 
można na ekranie opowiedzieć 
o dramacie historii w tonacji 
buffo? Zamiast spiżowego po- 
mnika pokazać knajpę narodo- 
wej przeszłości, w której sprzeda- 
je się tylko wina marki „Tutova”? 

Rumunom po raz kolejny uda- 
ło się to, czego my nie potrafimy. 
Nakręcili poważny film o drob- 
nych konformizmach i lichych 
kłamstwach, które w końcu spla- 
tają się w warkoczyk głupoty. 
Przewiązany kokardką mądrości. 
Mądra jest tylko kokarda, a resz- 
ta w tym historycznym ściegu? 
Plotki, wmówienia, i banał życia, 
które bywa śmieszne. Ton 
śmieszności zachowuje film Po- 
rumboiu od początku do końca. 


I dą Święta Bożego Narodze- 
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Jesienna, zimowa sceneria tylko 
wyostrza jesienno-zimową pe!r- 
spektywę ducha bohaterów. 
Właśnie mija 16 lat od upadku 
Ceausescu, ale w Vaslui czas jak 
gdyby stanął w miejscu. Żadnych 
atrakcji. Inaczej niż w polskim 
kinie — prawie nie ma komórek 
ani wersalek z IKEI. Są za to stare 
trzeszczące kanapy i aparaty te- 
lefoniczne z tarczą. Zresztą mało 
kto dzwoni, bo ludzie generalnie 
się nie lubią. 

Pan Piscoci jest złośliwym sta- 
ruszkiem. Od niechcenia ogląda 
telewizję. W kablówce akurat 
mówią o rocznicy rewolucji 
z 1989 roku i że będzie w studiu 
debata na ten temat. Ale coś 
kiepsko słychać, telewizor trzesz- 
czy i warczy. Pewnie ruski, 

z dawnych czasów. Piscoci kiedyś 
dorabiał jako najlepszy święty 
Mikołaj alias Dziadek Mróz 

w miasteczku, ale jego kostium 
dawno zjadły mole. Kiedy jednak 
pojawi się okazja na mikołajowy 
come-back, Piscoci zakupi nowy. 
W sklepie, u Chińczyka. Naj- 
prawdziwszego, żadna tam wiet- 
namska podróbka. Chińczyk 
sprzedaje oczywiście chiński 
szmelc plus petardy. Jest także 
obiektem ostracyzmu lokalnego 
środowiska (wracaj do siebie, jak 
się nie podoba), ale przyjmuje to 
z niezwykłym spokojem, bo je- 
mu się akurat podoba. Mimo 


wszystko. I nigdzie stąd nie poje- 
dzie. Równie przywiązany do 
miejsca jest niejaki Manescu — 
powiatowy nauczyciel historii. 
No i alkoholik, który coraz rza- 
dziej trzeźwieje. Kiedy popije, 
staje się agresywny. I nic nie pa- 
mięta. Żona Manescu ma w no- 
sie jego pijaństwo, już się przy- 
zwyczaiła, żąda tylko, żeby jutro 
mąż przyniósł jej całą wypłatę. 
Chce bowiem wymienić doniczki 
i kupić szynkę. Idą święta. 

Bohater numer trzy tej histo- 
rii, Virgil Jderescu, nie ma pro- 
blemów z alkoholem, ale za to 
bardzo poważne z wyśrubowa- 
nym ego. Ubzdurał sobie, że jest 
dziennikarską gwiazdą. Po- 
wiedzmy, na lokalną skalę. Tech- 
nik żywieniowy, ale wprowadził 
do Vaslui telewizję. I założył się, 
że będzie prowadził (prawie) 
wszystkie programy. Wygrał za- 
kład. Jeszcze kokosów nie zara- 
bia. ale jest rozpoznawany. Dzi- 
siaj wyszykował telewizyjną de- 
batę na fantastyczny temat, któ- 
ry — jednym uchem, wśród trza- 
sków — usłyszał pan Piscoci: Czy 
po obaleniu Nicolae Ceausescu 
była, czy też nie było rewolucji 
w naszym miasteczku? 

W szalonym 1989 roku w wy- 
niku przewrotu Nicolae Ceause- 
scu został pojmany, osądzony 
przez naprędce zorganizowany 
przez zrewoltowanych oficerów 


samozwańczy sąd wojskowy, 

a po krótkiej pokazowej rozpra- 
wie, 22 grudnia, skazany na 
śmierć i natychmiast rozstrzela- 
ny wraz z żoną, Eleną. Pokazywa- 
ła to wszystko telewizja. Także 

u nas. Okropny widok. Byłem 
wtedy jeszcze dzieckiem i na- 
prawdę nie powinienem tego 
oglądać. Ale patrzyłem na tę eg- 
zekucję. Jak Polska długa i szero- 
ka, jak Rumunia i reszta świata. 
W Rumunii — w Bukareszcie, ale 
i we wszystkich miastach i mia- 
steczkach, po straceniu dyktatora 
wiwatujący tłum wyszedł na uli- 
ce. Tytuł filmu należy traktować 
dosłownie. Pytanie debaty 
brzmi: Czy w Vaslui ludzie wyszli 
na ryneczek post factum czy mo- 
że przed 12.08, zanim Nicolae zo- 
stał stracony? Jeżeli przed, to 
znaczy, że była w miasteczku re- 
wolucja, jeżeli po to w ogóle nie 
ma o czym gadać. 

Prezenter naprędce kompletu- 
je skład. To dobrzy znajomi: pan 
Piscoci i — na lekkim rauszu — 
pan Manescu. Zaczyna się deba- 
ta, która stanowi clou filmu i zaj- 
muje co najmniej połowę ekra- 
nowego czasu. Virgil Jderescu 
jest dobrze przygotowany do te- 
go show. Koniecznie chce wypaść 
inteligentnie. Wkłada okulary, 
marszczy czoło i nawija z promp- 
tera: Teraźniejszość nie może ist- 
nieć bez przeszłości, a przeszłość 
bez teraźniejszości. Im jaśniejsza 
będzie przyszłość, tym jaśniejsza 
będzie przeszłość. Tak mówili 
Heraklit i Platon. Wstęp został 
zatem odfajkowany, pytanie po- 
stawione. Odpowiedzi są jednak 
niemrawe i mało efektowne. Pi- 
scoci wykonuje z leżących na sto- 
le kartek okręty, a Manescu opo- 
wiada o bohaterskiej karcie 


w swoim życiorysie. Mówi, że 
owszem, była w Vaslui rewolucja. 
Ion był na Rynku przed 12.08 

z bojowniczymi kolegami. Nieste- 
ty, wymienieni przez Manescu 
bohaterowie albo już nie żyją, al- 
bo wyemigrowali i ślad po nich 
zaginął. 

Potem dzwonią jednak widzo- 
wie i program nabiera nieoczeki- 
wanego tempa. Prawda Manescu 
zmienia kierunek. Marica Dima 
widziała w tym dniu na rynku 
tylko jakichś pijaków. Strażnik 
z budki nikogo nie widział. No, 
ale on wtedy wyskoczył na chwi- 
lę, żeby kupić choinkę na targu. 
To może wtedy się bili? Pan Pi- 
scoci w naprawdę wzruszającym 
monologu opowiada jak to po- 
kłócił się z żoną i ukradł wtym 
dniu dla niej kwiatki. Nieoczeki- 
wanie dzwoni także Chińczyk 
i powiada, że Manescu, chociaż 
pije na umón, jest dobry i łagod- 
ny, i nie wolno go obrażać, za co 
usłyszy od prowadzącego: Proszę 
się nie wtrącać do naszych spraw, 
to są sprawy rumuńskie, nie 
chińskie. Na koniec zabrzmi sa- 
kramentalne: Nie było żadnej re- 
wolucji. A za Nicolae Ceausescu 
było nam lepiej. A kiedy, jak z za- 
światów, odezwie się przestero- 
wany głos kobiety, która wów- 
czas, w 1989 roku, straciła jedy- 
nego syna, będzie już po progra- 
mie. Nikt już nie chce słuchać. Bo 
Historia, koniecznie pisana 
z wielkiej litery, zawsze rozbija 
się na małe historyjki. Jednostko- 
we. Jest kłamstwem w przebra- 
niu bohaterstwa i cicnym boha- 
terstwem, które umiera bez prze” 
bieranek. Nie ma jednej prawdy 
o tamtych latach, nigdy jej nie 
będzie. Podobnie jak nie ma jedy- 
nej prawdy o współczesności. 


j 

| AFost sau n-a fost? 
SCENARIUSZ I REŻYSERIA 
CORNELIU PORUMBOIU. ZDJĘCIA 
GEORGE DASCALESCU, MARIUS 
PANDURU. MUZYKA ROTARIA. 
WYKONAWCY MIRCEA 
ANDREESCU (PISCOCI), TEODOR 
CORBAN (VIRGIL JDERESCU), ION 
SAPDARU (MANESCU), CRISTINA 
CIOFU (VALI), LUMINITA 
GHEORGHIU (DOAMNA 
MANESCU). PRODUKCJA 42 KM 
FILM, RUMUNIA 2006. 
DYSTRYBUCJA VIVARTO. CZAS 
89 MIN 


Skromny, w zasadzie telewi- 
zyjny film Corneliu Porumboiu 
to nie tylko wartościowa dia- 
gnoza socjologiczna. To także 
świetne, zagrane z komedio- 
wym wyczuciem ale bez prze- 
rysowania role Mircei Andre- 
escu (Piscoci), Teodora Corbana 
(Virgil Jderescu) i Ilona Sapdaru 
(Manescu). Debiut Porumboiu 
idealnie wpisuje się również 
w ciekawy nurt w najnowszym 
kinie rumuńskim, którego 
twórcy oglądając się wstecz 
próbują zrozumieć siebie dzi- 
siaj. W „12.08 na wschód od Bu- 
karesztu”, podobnie jak w zna- 
komitym „Tak spędziłem ko- 
niec świata” Catalina Mitulescu 
i w „Papier będzie niebieski” 
Radu Munteanu punktem wyj- 
ścia tych rozważań stają się rzą- 
dyi upadek Ceausescu, a także 
rewolucja, bynajmniej nie aksa- 
mitna. Ale młodzi twórcy, 
wspomagani przez nowych, 
utalentowanych scenarzystów, 
wśród których palma pierw- 
szeństwa należy się na pewno 
Razvanowi Radulescu (autor 
scenariuszy do m.in. „Śmierci 
pana Lazarescu', „Love Sick” 

i „Papier będzie niebieski”) por- 
tretują tę przeszłość bez cyni- 
zmu. Ze zrozumieniem. Skiero- 
wanym zarówno w stronę tych, 
którzy w pamiętnym dniu 22 
grudnia 1989 roku wieźli z tar- 
gu tłustą świnkę, nadużywali 
alkoholu, jak i tych, którzy wal- 
czyli naprawdę. To zrozumienie 
nie jest, rzecz jasna, współmier- 
ne, ale szala na wadze z napi- 
sem dziejowa sprawiedliwość 
chybocze się nieustannie. W za- 
leżności od — nie tylko politycz- 
nej — koniunktury. Warto mieć 
tego świadomość. M 
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Thank You for Smoking 
REŻYSERIA JASON REITMAN. SCENARIUSZ 
JASON REITMAN NA PODSTAWIE POWIEŚCI 
CHRISTOPHERA BUCKLEYA. ZDJĘCIA JAMES 
WHITAKER. MUZYKA ROLEFE KENT. 
WYKONAWCY AARON ECKHART (NICK 
NAYLOR), ROBERT DUVALL (DOAK „KAPITAN” 
BOYKIN), KATIE HOLMES (HEATHER 
HOLLOWAY), WILLIAM H. MACY (SENATOR 
ORTOLAN K. FINISTIRRE), MARIA BELLO (POLLY 
BAILEY), DAVID KOECHNER (BOBBY JAY BLISS). 
PRODUKCJA ROOM 9 ENTERTAINMENT — TYFS 
PRODUCTIONS LLC — CONTENTFILM, USA 2005. 
DYSTRYBUCJA ITI CINEMA. CZAS 92 MIN 


MOWASZNIOBKUEWICZ 


akich ludzi jak Nick oglą- 
T daliśmy w amerykań- 

skich filmach wielokrot- 
nie. To wypielęgnowany męż- 
czyzna o ujmującym uśmiechu, 
w dobrze skrojonym garniturze 
i bardzo, przerażająco wręcz wy- 
gadany. Wytrawny spec od od- 
wracania kota ogonem. Już 
w prologu filmu podczas telewi- 
zyjnego talk-show zapędza 
w kozi róg swoich przeciwni- 
ków, uciekając się do niezbyt 
wyrafinowanych erystycznych 
chwytów. Okazuje się także czło- 
wiekiem zaprzedanym korpora- 
cjom, w dodatku tym mającym 
wyjątkowo złą prasę — tytonio- 
wym. A więc spodziewać się na- 
leży kolejnej satyry z nieodzow- 
nym wątkiem lirycznym i mo- 
ralnym przełomem służącego 
złej sprawie bohatera. Przemia- 
na Nicka wydaje się tym bar- 
dziej pewna, że zależy mu, by 
dorastający syn, Joey, miał o 0j- 
cu dobre zdanie. Ale oczekiwa- 
nie na ów przełom przedłuża się 
i widz zaczyna odnosić wraże- 
nie, że może zakończyć się kon- 
fuzją. 

Co zresztą aż tak bardzo nie 
zaskakuje: rzadko bo rzadko, ale 
Hollywood potrafi udzielić wi- 
downi cierpkiej lekcji moralnej, 
ukazując niezbyt krzepiący 
triumf cynizmu i życiowego wy- 
rachowania. Na panów Smi- 
thów w Waszyngtonie (bohater 
wspomina ironicznie bohatera 
klasycznego filmu Capry) nie ma 
dziś co liczyć. Idealistyczne pory- 
wy w obronie demokracji 
i uczciwości dobre były w sta- 
rym kinie, a nie w rzeczywisto- 
ści. W prawdziwym życiu obo- 


wiązuje często przywoływana 
w dialogach zasada: trzeba spła- 
cić hipotekę, więc każdy moralny 
kompromis jest możliwy. Czy za- 
tem oglądamy kolejną antykor- 
poracyjną filipikę, pozbawioną 
łagodzącej sentymentalnej 
otoczki i dlatego tym bardziej 
zjadliwą? Tak można by przy- 
puszczać. Niektórzy porówny- 


wali nawet „Dziękujemy za pale- 


nie” z „Informatorem” Michaela 
Manna, ale to analogia dość 
zwodnicza. Reżyser Jason Reit- 
man nie ma ochoty na jedno- 
znacznie oskarżycielski ton. Pró- 
buje czegoś bardziej skompliko- 
wanego. Bardzo stara się, aby 
widz ani na chwilę nie tracił 
sympatii do bohatera. Nick nie 
jest kimś naiwnym ani kimś, kto 
się pogubił, według modnej 
obecnie nie tylko w kinie termi- 
nologii. To człowiek inteligentny 
i w pełni świadomy, w jakim fa- 
chu działa. Lobbysta, stosujący 
cały arsenał chwytów z zasobu 
PR, nie jest jednak łatwą karyka- 
turą amoralnego karierowicza. 
Charakterystyczna dla od- 
mienności filmu jest sekwencja, 
kiedy Joey ma napisać wypraco- 
wanie na zadany w szkole te- 
mat: dlaczego rząd Stanów Zjed- 
noczonych jest najlepszy 
w świecie. Otóż jego ojciec uzna- 
je nie bez racji postawienie te- 
matu za nonsensowne. Mamy 
najlepszy na świecie system ape- 
lacji — mówi synowi i nie jest to 
żart, raczej całkiem serio, choć 
z pewnym smutkiem wyrażona 
konstatacja. Może film Reitma- 
na to przede wszystkim inteli- 
gentna publicystyka? Jak w ta- 
kim razie wygląda kluczowa, bo 


DZIĘKUJEMY ZA PALENIE 


zapowiedziana tytułem, kwestia 
szkodliwości palenia? Otóż nikt 
w filmie, nawet producenci tyto- 
niu nie twierdzą, że palenie jest 
dobre dla zdrowia. Podstawowy 
medialny chwyt, jaki stosują 
koncerny, polega na unikaniu 
bezpośredniej polemiki z me- 
dycznymi oskarżeniami, choć 
i tej drogi nie należy lekceważyć, 
celowo rozsiewając wątpliwości. 
Przede wszystkim jednak dysku- 
sję należy przenieść na inne, 
bardziej dogodne pole, kładąc 
nacisk na kwestię wolnego wy- 
boru. Jak w znanym hasełku: pa- 
lenie albo zdrowie — wybór nale- 
ży do ciebie. Nick to orędownik 
takiego spojrzenia, nie tylko z ra- 
cji nielichych profitów — włącz- 
nie z podróżami prywatnym od- 
rzutowcem z chętną do wszela- 
kich usług oszałamiającą ste- 
wardessą na pokładzie. Przeko- 
nany jest, że taka wolność nie 
jest całkiem pozbawiona warto- 
ści. Ba, może to jedyny dostępny 
rodzaj wolności w demokratycz- 
nym i opartym na nieustannej 
gospodarczej ekspansji syste- 
mie? 

Racje antynikotynowego lob- 
by również przedstawione są 
z sarkazmema. Senator Finistirre, 
namawiający do umieszczenia 
wielkich trupich czaszek z napi- 
sem „Poison” (Trucizna) na opa- 
kowaniach papierosów, także 
z ochotą korzysta z demagogicz- 
nych zagrywek charakterystycz- 
nych dla telewizyjnej demokracji, 
a jego intencje nie są najczystsze. 
Dzięki pełnej zgiełku krucjacie 
buduje swą popularność, więc 
ofiary nowotworów są mu wiel- 
ce przydatne. 


Film Reitmana przekształca 
się stopniowo z dość stereotypo- 
wej opowiastki o moralnej cenie 
sukcesu w niezbyt może od- 
krywczą, ale pozbawioną zacie- 
trzewienia refleksję na temat pu- 
łapek i złudzeń amerykańskiej 
demokracji. W jakim stopniu 
rząd może i powinien narzucać 
jedynie słuszne rozwiązania sto- 
sując się do reguł takiego czy in- 
nego odcienia poprawności? Do 
jakiego stopnia należy pozosta- 
wić obywatelom wolność wybo- 
ru, choćby dotyczyła ona swobo- 
dy szkodzenia samym sobie? Po- 
cieszające mogłoby być stwier- 
dzenie, że system pozwala, aby 
zwyciężyła zdroworozsądkowa 
zasada łagodzenia skrajności. 

W ten sposób odnaleziony zosta- 
nie złoty środek. Ale jest to moc- 
no wątpliwe. Bo chęć walki bez 
pardonu i bez sensu (senator po- 
piera pomysł komputerowego 
wymazywania papierosów z kla- 
sycznych filmów) zderzona 
z przekonaniem, że trzeba za 
wszelką cenę sprzedawać więcej 
i więcej, wcale triumfu umiarko- 
wania nie gwarantuje. 
„Dziękujemy za palenie” ma 
liczne atuty: celny i zręczny sar- 
kazm, który nie przekształca się 
w jednostronną satyryczną szar- 
żę, sceptycyzm co do ludzkiej na- 
tury, której nie naprawi żaden 
najdoskonalszy system ani rze- 
komo idealny rząd. Ale Reitman 
nie jest, niestety, nowym Billy 
Wilderem, choć pewnie chciałby 
stać się następcą twórcy „Bulwa- 
ru Zachodzącego Słońca”. Ow- 
szem — omija z wdziękiem wiele 
raf, ale brak mu równowagi. Pu- 
blicystykę udaje się czasem zhar 


AARON ECKHART 


monizować z wiarygodną psy- 
chologią, ale obawiając się senty- 
mentalnego ciepełka, a z drugiej 
strony patosu, twórca zbyt często 
traci jednak z oczu swych boha- 
terów. Zdarzają się sekwencje 
znakomite, jak ta z konającym 
na raka kowbojem „Marlboro, 
granym przez Sama Elliotta, któ- 
ry daje sobie zamknąć usta wa- 
lizką z pieniędzmi, bo chce je zo- 
stawić rodzinie, Ale, jak głosi 
anegdota z planu filmu, aktora 
trzeba było aż trzy godziny prze- 
konywać, by jego bohater postą- 
pił zgodnie ze scenariuszem 

i przyjął pieniądze, Bo Elliott 
zrósł się ze swoimi licznymi we: 
stemowymi rolami i chciał poka: 
zać, że kowboj powinien trzymać 
się honorowego kodeksu. Tym 
czasem morał filmu głosi: honor 
nie jest w modzie, W cenie jest 
raczej indywidualizm pojmowa” 
ny jako dążenie do sukcesu 

i swoiste gwiazdorstwo. Chcia- 
łem być bohaterem jak Michael 
Jordan — powiada Nick. 

Zresztą za puentę tego utworu 
można uznać fakt, że w filmie 
nikt ani razu nie zapala papiero- 
sa, co wydaje się dowcipną, ale 
jednak hipokryzją. Za to bardzo” 
często można w kadrze zobaczyć 
coca-colę. Taka ostentacja w eks 
ponowaniu product placement to 
raczej nie przypadek. Tak to dzia- 
ła, nie uciekniemy zbyt daleko, 
powiada Reitman. Czy Wilder — 
gdyby żył - też szpikowałby ka- 
dry swoich filmów reklamowa” 
nymi produktami? Śmiem wąt- 
pić. Reitman czyni to mrugając 
do nas porozumiewawczo. Jak 
dla mnie, to o jedno mrugnięcie 
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iedy przed pięciu niemal 
K laty pisałem o filmie Ry- 

szarda M. Nyczki „Kobie- 
ta z papugą na ramieniu”, który 
wygrał pierwszy konkurs kina 
niezależnego w ramach gdyń- 
skiego Festiwalu Polskich Fil- 
mów Fabularnych, uznałem go 
za manifest odrzuconych. Odrzu- 
conych, bowiem — moim zda- 
niem — był to głos twórców, któ- 
rzy kończyli szkołę filmową na 
przełomie lat 80.190. i nie zdąży- 
li skorzystać z dobrodziejstw mi- 
nionego systemu w drodze do fa- 
bularnego debiutu, a w nowej 
rzeczywistości zabrakło im siły 
przebicia a może zwyczajnie 
szczęścia, by przedrzeć się na du- 
że ekrany. Nyczka znalazł klucz 
do przypomnienia o sobie — kino 
offowe. Z perspektywy minio- 
nych lat należałoby zapytać: 
klucz to czy wytrych? Po sukcesie 
„Kobiety z papugą na ramieniu” 
Nyczka nakręcił kolejne cztery 
filmy i żaden z nich nie znalazł 
dystrybutora kinowego, nie mó- 
wiąc o miejscu w konkursie 
głównym w Gdyni. Istota proble- 
mu tkwi jednak w czymś innym: 
trudno przecież mówić o filmie 
zrealizowanym przez wykształ: 
conych profesjonalistów jako 
o offowym, kręconym zazwyczaj 
przez amatorów. Offowość wyda- 
je się rodzajem kompromisu, ta- 
ryfą ulgową: nie wydziwiajcie, 
zrobiłem film, na jaki było mnie 
stać, gdybym miał środki, byłby 
o niebo lepszy. Sęk w tym, że 
chodzi nie tylko o środki, ale 
io wobec samego sie- 
bie. A kiedy twórcy brakuje dy- 
stansu do dzieła, warto kogoś za- 
pytać o opinię. Niestety, sytuacja 


odrzucenia autokrytycyzmowi 
nie sprzyja. 

Paweł Wendorff jest absol- 
wentem Wydziału Operatorskie- 
go łódzkiej szkoły filmowej z ro- 
ku 1989, co czyni go idealnym 
kandydatem do pokoleniowej 
grupy odrzuconych. Jest także 
operatorem (i producentem) 
wszystkich filmów Ryszarda M. 
Nyczki. „Szaleńcy” — jego debiut 
reżyserski — powstał w systemie 
offowym: pierwsza wersja filmu 
została pokazana w Gdyni, 

w konkursie niezależnym, 

w 2004 roku. Szczęśliwie znalazł 
się producent, który wsparł reali- 
zację i umożliwił przemontowa- 
nie filmu, z kolei dofinansowa- 
nie PISF-u umożliwiło przepisa- 
nie „Szaleńców” na taśmę 35 
mm w systemie Dolby Stereo, 

a jeszcze projektem zaintereso- 
wał się Kazik Staszewski, który 
napisał piosenkę tytułową. Goto- 
wy film trafił na festiwal filmo- 
wy w Mumbaju (dawniej Bom- 
baj), skąd przywiózł nagrodę za 
scenariusz i nagrodę publiczno- 
ści. Czy to zagraniczny sukces 
sprawił, że film — zauważony 
wprawdzie w Gdyni, ale pomi- 
nięty przez jury — trafił wreszcie 
na ekrany, pozostanie tajemnicą 
dystrybutora. 

Oto dwaj młodzieńcy uciekają 
ze szpitala psychiatrycznego: je- 
den z nich postanowił oddać 
ukradzione niegdyś pieniądze. 
Wyruszają w podróż przez pół 
Polski. Historie, jakie opowiadają 
napotkani po drodze ludzie, aż 
skrzą się od paradoksów. Nie- 
wierny mąż przeszukuje miesz- 
kanie w poszukiwaniu naszyjni- 
ka kochanki, który — jak się jed- 
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nak okazało — leży w jej łazience, 
lecz ona wstydzi się do tego przy” 
znać. Albo biznesmen, który 
przedstawia na posiedzeniu za- 
rządu projekt tak doskonały i tak 
korzystny dla firmy, że jego 
współpracownicy czują się zdru- 
zgotani. Albo właściciel domu, 
pod jego nieobecność wynajęte- 
go na hotel, który wróciwszy 
wcześniej ukrywa się w piwnicy, 
by nie sprawiać kłopotu go” 
ściom. Czy trzeba dodawać, że 
przy takich opowieściach trzeź- 
wość spojrzenia i zdrowy Toz- 
sądek — choć nie do końca — za” 
chowują wyłącznie dwaj ucieki- 
nierzy? 

Każda z przywołanych aneg- 
dot — w wykonaniu aktorów ty- 
leż zdolnych, co znanych — była- 
by ozdobą niejednej błyskotliwej 
komedii, tu jednak śmieszy jak- 
by trochę mniej. Szkoda też, że 
koncept fabularny „Szaleńców” 
ujawnia się już w pierwszych 
minutach filmu, a widzowi pozo- 
staje oczekiwanie, jaką puentą 
zostanie zwieńczony, Niestety, 
nie tylko niezbyt oryginalną, ale 
i łatwą do przewidzenia: ucieki- 
nierzy z psychiatryka wrócą do 
szpitala, bo skoro życie wśród 
tzw, normalnych jest nie do wy- 
trzymania, jedynym normalnym 
miejscem wydaje się opuszczony 
przez nich oddział, Jednak by te- 
go dowieść, nie trzeba było pół- 
toragodzinnej opowieści, całość 
zamknęłaby się — z lepszym 
skutkiem — w trzech kwadran- 
sach. Tyle tylko, że wówczas nikt 
na „Szaleńców” nie zwróciłby 
uwagi: w czasach, gdy dominują 
filmy trzygodzinne, utwory krót- 


sze niż godzina nie mają racji by- 


tu. Chyba że powstają w ramach 
określonego programu (jak, na 
przykład, „30 minut”), w rów- 


nym stopniu służącego realizato- 


rom filmów, jak i koordynato- 
rom akcji M 
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recenzje. W KINACH 
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ikt tak jak Menzel nie 
N potrafi równie wiary- 
godnie oddać osobliwe- 
go 1 ujmującego świata stworzo- 
nego przez Bohumila Hrabala. 
Tej parady postaw, gestów 
i anegdot, która była odtrutką na 
świat ogarnięty widmem total- 
nej stagnacji. Jego najważniejsze 
filmy, „Pociągi pod specjalnym 
nadzorem” czy „Skowronki na 
uwięzi” udowadniały, że w czło- 
wieku, wewnątrz jego umysłu 
i jego domostw, pulsują ciągle 
różne wspomnienia i nastroje. 
I żadna ideologia ich nie za- 
właszczy. 

Ekranizacjom prozy Hrabala 
nadaje rytm gawęda. W „Obsłu- 
giwałem angielskiego króla” opo- 
wieść ma jednak nieco inny 
smak. Zamiast — jak w książce — 
ukazać admiratora praskich pery- 
ferii, kogoś szlachetnego i zdy- 
stansowanego od materialnych 
pokus, kogoś, kto potrafi się cie- 
szyć tym, co ma, reżyser sięgnął 
po drobnego i niepozormego kel- 
nera, który rzuca się w wir zda- 
rzeń, bo zamarzyły mu się wła- 
dza i pieniądze. Jest tylko jedna 
cecha, która te różnorakie postaci 
łączy: nawet w najbardziej po- 
chmurnym krajobrazie zawsze je- 
den i drugi dostrzega przebłyski 
słońca, a w nieszczęściu szczęście. 

Film rozpoczyna się w mo- 
mencie, gdy Jan Dite wychodzi 
z więzienia po wieloletniej od- 
siadce i przybywa do niewielkiej 
wioski na pograniczu. Samotny 
i zmęczony zaczyna opowiadać 
koleje swojego losu. 

Menzel zerwał z pierwotną 
strukturą, którą narzucała książ- 
ka. Zaburzył chronologię, posta- 
nowił rozdzielić przeszłość i te- 
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raźniejszość, dzięki czemu mógł 
skonfrontować te jakże odmien- 
ne światy. Teraźniejszość Ditego, 
zepchnięta na skraj Czech, jest 
pusta i bezbarwna. Wieś, która 
przygarnia wygnańców z oficjal- 
nego świata, poza zielenią lasu 
oferuje niewiele. Tutaj każdy sta- 
je się słabszą podróbką siebie. 
Profesor nadzoruje wyrąb lasu, 
zamiast prowadzić wykłady z es- 
tetyki. Dite próbuje oczyścić le- 
śną drogę, którą i tak nikt nie 
chodzi. 

Dominantą filmu jest jednak 
przeszłość. Wraz z kolejnymi od- 
słonami poznajemy historię Jana 
Ditego. Mimo że wciąż dostaje 
sójki w bok albo ktoś trzepie go 
po głowie, idzie przez życie z do- 
brą miną, korzystając z każdej 
nadarzającej się okazji, żeby wy- 
cisnąć dla siebie trochę życiodaj- 
nych soków i wreszcie dorobić 
się upragnionego miliona. Zaczy- 
na jako kelner w prowincjonal- 
nym zajeździe, potem — przy 
drobnej protekcji komiwojażera 
Waldena — zmienia hotele na co- 
raz bardziej luksusowe, by osta- 
tecznie zostać właścicielem jed- 
nego z nich. 

Sposób przedstawienia daw- 
nych przygód Ditego przywodzi 
na myśl szopkę bożonarodzenio- 
wą. Postaci krążą po wyznaczo- 
nych orbitach w rytmie slapstic- 
kowych gagów i wodewilowych 
melodii. Działają jak dobrze na- 
oliwione mechanizmy. Menzel 
zagubił jednak w swoim naj- 
nowszym filmie umiejętność 
rozkładania akcentów między 
tym, co efektowne i efektywne, 
a tym, co już tylko efekciarskie. 


W'ttej feerii poetyckich zabiegów: 


sciemnień, czarno-białych wsta- 


OBSŁUGIWAŁEM , Mi 
ANGIELSKIEGO KRÓLA -8 
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wek, zdjęć przyspieszonych, co 
chwilę ginie z oczu postać głów- 
nego bohatera. 

W odróżnieniu od szopki, 
gdzie centralna postać jest nieru- 
choma, w filmie „Obsługiwałem 
angielskiego króla” Jan Dzieciąt- 
ko (tak tłumacze prozy Hrabala 
przekładają to nazwisko) jest za- 
wsze dwa kroki przed trybikami 
historii. Dite nie jest bezwolną 
monadą, sam dysponuje swoim 
życiem. Wydaje się, że nawet ak- 
ceptacji potrzebuje jedynie we 
własnych oczach. Pomagają mu 
w tym lustra, w których obsesyj- 
nie się przegląda. Dawniej spo- 
glądał w nie, gdy przystrajał 
kwiatami nagie kobiece ciała; te- 
raz w swojej samotni kwiaty tyl- 
ko rozstawia. Zachowuje się, jak- 
by ciągle grał w jakąś tajemniczą 
grę. Jaka to gra? Tu trzeba się od- 
wołać do Ladislava Klimy, ducho- 
wego mistrza Hrabala. Radko Py- 
tlik ujmuje istotę filozofii Klimy 
w ten sposób: Kluczowe u Klimy 
jest pojęcie egoteizmu; człowiek 
stając się dla siebie samego Bo- 
giem, oswobadza się od zewnętrz- 
nych uwarunkowań. Świat to fik- 
cja — a zatem nie istnieje. Istnieją 
tylko nasze stany duchowe, nasza 
umiejętność postrzegania. (..) Ale 
w przeciwieństwie do skrajnych 
subiektywistów Klima nie kładzie 
nacisku na wolę, lecz na grę. Dla 
tego filozofa to rozpętany żywioł 
gry jest motorem życia. W nim 
znajdują ujście wszelkie przeci- 
wieństwa i wątpliwości. Człowiek 
w bogactwie swych ról życiowych 
postępuje ze zdecydowaniem 
i pewnością siebie wirtuoza: od- 
najduje się także wśród uwarun- 
kowań społecznych i politycz- 
nych. 
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...Z JULIĄ JENTSCH 


Grę o milion Jan Dite już 
skończył. Teraz szykuje planszę 
pod nowe rozdanie. Uprząta sta- 
rą gospodę, czyści ławy i lustra. 
Niedługo zagra w coś innego 
i ani historia, ani jakakolwiek 
władza mu w tym nie przeszko- 
dzi, bowiem do tej partii potrzeb- 
na jest tylko wyobraźnia. 
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W ostatniej scenie stary Dite 
siedzi ma drewnianej ławie przy 
piwie wraz ze swoim mentorem 
Waldenem, mimo że ten prze- 
padł w więziennym wagonie 
w drodze do obozu koncentracyj- 
nego. Walden nic nie mówi. 
Uśmiecha się. 

Przymykam lekko oczy i wi- 
dzę, że przy tej ławie zamiast 
dwóch ekranowych postaci sie- 
dzą Bohumil Hrabal i Jiri Menzel. 
Jak za dawnych lat, znów się spo- 
tykają, i nie przeszkodzi im 
w tym nawet śmierć. Obydwaj 

na własnej skórze doświadczyli, 
jak bolesne jest moralne wyklu- 
czenie. Menzla oskarżano kiedyś 
w tygodniku „Respekt” o to, że 
sprzyjał systemowi i realizował 
filmy dla komunistów. Hrabal 
również spotkał się z zarzutami 
o kolaborację z systemem. Dlate- 
go nie będą potępiać ludzi pokro- 
ju Jana Dite. Postarają się ich zro- 
zumieć i rozgrzeszyć. | 

Pisarz i reżyser patrzą na Sie” 
bie ze spokojem. Hrabal ciągle 
nie chce zdradzić czy sam skoczył 
z piątego piętra praskiego szpita” 
la. Menzel woli nie mówić czy lu- 
bi współczesne kino. Nie muszą 
rozmawiać. Wystarczy, że siedzą 
i sączą piwo, jak gdyby nigdy nic, 
impregnowani na zewnętrzny 
zmieniający się świat. M 
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iejeden raz budynek ki- 

na porównywany był do 

świątyni, a filmowy se- 
ans do sakralnego rytuału. Jeśli 
ponadto film będzie obrazem 
zżycia zakonników, efekt święto- 
ści powinien być podwojony. Mi- 
mo to muszę wyznać, że nudzi- 
łam się oglądając „Wielką ciszę” 
Philipa Gróninga. Lecz była to 
nuda szczególna. 

Nie jest tajemnicą, że współ- 
czesny człowiek stracił cudowne 
umiejętności długotrwałej kon- 
centracji i powolnego smakowa- 
nia świata. Wśród winnych tego 
stanu rzeczy wymienia się tele- 
wizję — ze szczególnym uwzględ- 
nieniem MTV i kultury teledy- 
sków — internet, globalizację... 
Mimo że odpowiedź na pytanie 
o głębsze przyczyny tego zjawi- 
ska należy zostawić psychologom 
społecznym, to nawet bez głęb- 
szej wiedzy socjologicznej wolno 
postawić tezę, że funkcjonowanie 
w tzw. społeczeństwie postnowo- 
czesnym jest nieustannym zma- 
ganiem się z rwącą rzeką infor- 
macji, które trzeba szybko sobie 
przyswoić i często jeszcze szybciej 
zapomnieć. Szum informacyjny 
jest szumem w sensie dosłow- 
nym, co więcej tak do niego przy- 
wykliśmy, że zostawieni sami so- 
bie przez pół godziny w cichym 
pomieszczeniu zaczynamy czuć 
się nieswojo. Jeśli nie mamy ni- 
czego do czytania, koniecznie 
musimy wtedy włączyć sobie te- 
lewizor lub radio... Albo inaczej — 
wychodzimy do kina. 

Itu= niespodzianka. Prawie 
trzygodzinny film, w którym dia- 
logów prawie nie ma, przeważa- 
ją (powtarzane) ujęcia cichych 
klasztomych korytarzy, promieni 
słońca padających na ściany 
z białego piaskowca, jabłek leżą- 
Cych na obrusie w czerwoną 
atkę, alpejskiej przyrody... 

grupy milczących mnichów, 
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którzy pchają wózki z jedzeniem, 
rąbią drwa, śpiewają w czasie 
mszy, karmią koty — ale przede 
wszystkim się modlą. I to prawie 
wszystko, bo reguła zakonu kar- 
tuzów (filmowany klasztor to la 
Grande Chartreuse we Francji) 
jest jedną z najsurowszych na 
świecie — jego członkowie mogą 
ze sobą rozmawiać jedynie przez 
godzinę w tygodniu, po niedziel- 
nym posiłku (który jest zresztą 
jednym z dwóch tylko jadanych 
wspólnie — inne bracia spożywa- 
ją w samotności). Cały pozostały 
czas spędzają na pracy fizycznej 
oraz na modlitwie medytacyjnej. 
Jedna z najwcześniej powsta- 
łych form medytacji chrześcijań- 
skiej polega na wybraniu z Pi- 
sma Świętego najważniejszych 
dla medytującego cytatów (wy- 
maga to oczywiście dokładnego 
przestudiowania najpierw całej 
Biblii), a następnie na pola 
namyśle nad każdym 
zh i odezueśnii po kolei tych 
mniej istotnych. Celem tego pro” 
cesu jest dojście do jednego jedy- 
nego fragmentu Pisma, będące- 
go osobistym przesłaniem Bo- 
żym dla modlącego SIĘ. Nad tym 
wybranym cytatem medytuje się 
potem przez resztę życia, bądź to 
rozmyślając nad jego treścią, 
bądź też używając go W charak- 
terze mantry. Myślę, że man” 
tryczny charakter mają nie tylko 
reguły rządzące życiem 1 modli- 
twą bohaterów filmu, ale także 
sama struktura „Wielkiej ciszy”. 
Philip Gróning oparł ją na wielo- 
krotnym powtarzaniu nie tylko 
scen z codziennego Zycia klaszto- 
ru, ale także skierowanych PER 
widza cytatów Zz Biblii 


skojarzenie z filmem niemym), 
takich jak fragment z Księgi Jere- 
miasza Uwiodłeś mnie, Panie, a ja 
pozwoliłem się uwieść. Milczenie 
tego filmu chce być milczeniem 
modlitwy, która obraca w sobie 
wciąż te same słowa, aby dojść 
do ich najgłębszego sedna — do 
Boga. 

Lecz widz, nawet jeśli rozumie 
intencje reżysera, ma prawo po 
pewnym czasie odczuć znużenie. 
Po upływie jakiejś godziny skoń- 
czyły mu się wszystkie odkryw- 
cze myśli, czuje, że już więcej nie 
da rady zachwycać się nową rze- 
czywistością i pięknymi zdjęcia- 
mi, doszedł do wniosku, że film 
jest ważny, wielki i mądry, ale 
nie ma już sił patrzeć na to samo 
jeszcze raz. Głupio mu jednak, 
więc siedzi dalej ziewając niemi- 
łosiernie, a w głowie mu szumi. 

Nuda — nie ma dla człowieka 
nic równie nieznośnego jak zaży- 
wać pełnego spoczynku, bez na- 
miętności, bez spraw, rozrywek, 
zatrudnienia. Czuje wówczas swo- 
ją nicość, opuszczenie, niewystar- 
czalność, zależność, niemoc, próż- 
nię. Bezzwłocznie wyłoni się z głę- 
bi jego duszy nuda, melancholia, 
smutek, troska, żal, rozpacz. Tak 
pisał już ponad trzysta pięćdzie- 
siąt lat temu Blaise Pascal. I wy- 
ciągnął taki wniosek: cały — rów- 
nież intelektualny — dorobek na- 
szej kultury powstał tylko po to 
i tylko dlatego, że człowiek nie 
chce myśleć o swojej kondycji, 
chce zagłuszyć nieustanny nie- 
pokój wypływający ze świado- 
mości swej egzystencjalnej nę- 
dzy. Widz „Wielkiej ciszy”, który 
liczył na rozrywkę w pascalow- 
skim sensie, a został skonfronto- 
wany z jej antytezą, musi wresz- 


cie zmierzyć się z samym sobą. 
Jednak fakt przeżywania uczucia 
nudy świadczy o tym, że w końcu 
stanął przed sobą w prawdzie, że 
zdarta została mu z oczu zasłona 
wiecznego zabiegania. Tylko po- 
przez stan nudy, który jest zda- 
niem sobie sprawy z własnej 
ludzkiej małości, możemy odna- 
leźć naszą prawdziwą wartość, 
której źródłem nie jesteśmy my 
sami, ale która pochodzi od Boga. 
Pascal: Nie ulega wątpliwości, że 
nie ma dobra bez znajomości Bo- 
ga; że w miarę jak się doń zbliża- 
tecznym szczęściem jest znać Go 

z pewnością, w miarę zaś jak się 
odeń oddalamy, jesteśmy nie- 
szczęśliwi. 

W jednym z nielicznych wy- 
wiadów, które znalazły się w fil- 
mie, niewidomy zakonnik, od lat 
przebywający na dobrowolnym 
wygnaniu w la Grande Chartreu- 
se, opowiada reżyserowi o tym, 
jak bardzo wbrew pozorom jest 
szczęśliwy. I jak szkoda mu ludzi 
z zewnętrznego świata, których 
życie jest pozbawione sensu 
i spokoju, gdyż oddalili się od Bo- 
ga. A Pascal: Nie ma na ziemi nic, 
co by nie ujawniało albo nędzy 
człowieka, albo miłosierdzia Boga; 
albo niemocy człowieka bez Boga, 
albo potęgi człowieka z Bogiem. 

Niekoniecznie trzeba zgadzać 
się z Pascalem i wierzyć bratu 
z zakonu kartuzów. Ale każdy 
z widzów „Wielkiej ciszy” musi 
przyznać jedno — że rzadko moż- 
na spotkać w naszym błyszczą- 
cym, szalonym świecie grupę lu- 
dzi tak pewnych, że odnaleźli 
sens życia i tak szczęśliwych, jak 
ci milczący mnisi z la Grande 
Chartreuse. m 
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sa TE 


ŚMIERĆ OBŁASKAWIONA 


TADEUSZ SZYMA 


a tegoroczny festiwal 
krakowski Małgorzata 
Szumowska przygoto- 
wała niezwykły dokument fil- 
mowy. W sztucznym świecie 
konsumpcji i użycia, wiecznej 
młodości i nieprzemijającej uro- 
dy, w jakim żyjemy i jaki co 
dzień na nowo stwarzają — zakli- 
nając rzeczywistość — wszech- 
obecne reklamy, przypomniała 
o prawdziwie ludzkim wymiarze 
śmierci. 

A więc nie tej spychanej 
wciąż na margines, wypieranej 
ze świadomości, bezosobowej 
i właściwie nieobecnej, a jeśli już 
się pojawiającej, to zazwyczaj ja- 
ko podnoszący temperaturę 
przekazu dodatek do sensacyj- 
nych wydarzeń, swoiście atrak- 
cyjne tworzywo newsów o woj- 
nach, katastrofach, zbrodniach 
czy wypadkach... I nie tej sko- 
mercjalizowanej aż do granic od- 
człowieczenia w bezwzględnej 
walce o skóry czy narządy do 
przeszczepów ani też — na od- 
mianę — sztucznie redukowanej 
do niemal higienicznego zabie- 
gu. Humanitarnego skracania 
cierpień czy raczej pozbywania 
się uciążliwych kłopotów. 

W filmie Szumowskiej, do 
którego rewelacyjny materiał et- 
nograficzny autorka zebrała 
gdzieś na północnym wschodzie 
Polski, w jakiejś wiosce na Mazu- 
rach, śmierć powraca jako w peł- 
ni naturalny i stale obecny 
w świadomości tamtejszych 
mieszkańców, niezbywalny ele- 
ment życia, toczącego się bez 
przerwy w odwiecznym 1 zara” 
zem codziennym rytmie: nie- 
wzruszonego trwania przyrody 


i powszednich zajęć gospodar- 
skich. 

Jest rozpoznana drobiazgowo 
w najrozmaitszych swych przeja- 
wach i aspektach, choć przecież 
nie pozbawiona przymiotu nie- 
przeniknionej tajemniczości. 
Wprawdzie wzbudza straszne 
przeżycia, ale jest też w znacznej 
mierze oswojona i skłania 
przede wszystkim do bardzo 
praktycznych nastawień i zacho- 
wań. Nie wszystkie z nich, co 
zrozumiałe, mają racjonalny cha- 
rakter, rozliczne wiążą się z prze- 
sądami, wszystkie jednak świad- 
czą o sporej z nią... zażyłości. Mó- 
wiąc nieco paradoksalnie: z dużą 
znajomością rzeczy i chwilami 
wręcz poufale opowiadają tu 
o śmierci ludzie mocno z nią zży- 
ci. Przygotowujący się do niej 
świadomie i oczekujący jej ze 
spokojem, co nie znaczy, że cał- 
kiem bez lęku. 

No właśnie: czy jest się tu cze- 
go bać? — żeby nawiązać do reto- 
rycznego w istocie pytania, po- 
stawionego w tytule filmu. Ściśle 
biorąc, dla osób wypowiadają- 
cych się na ten temat przed ka- 
merą pytanie to nabiera bardzo 
konkretnego i dość specjalnego 
znaczenia. Chodzi im bowiem po 
prostu o lęk przed samymi zwło- 
kami, o to czy można spokojnie 
przebywać blisko nich, a w szcze- 
gólności na przykład — spać bez- 
piecznie w pobliżu zmarłego, co 
przy nadal zachowywanym tam 
zwyczaju pozostawania z nim 
w domu aż do samego pogrzebu 
jest całkiem na miejscu. I choć 
odpowiedzi utrzymane są w du- 
chu, że nie ma sprawy, a perswa- 
zja wspiera się na argumentacji, 


że za żywota gorzej się go bać, to 
przecież dla refleksyjnie nasta- 
wionego widza tytułowe pytanie 
nabiera uniwersalnego znacze- 
nia i traci retoryczny charakter. 
Staje się, podobnie jak cały ten 
prawie czterdziestominutowy 
dokument, kolejnym, bardzo 
osobistym ponowieniem nie- 
śmiertelnego pytania o sens 
śmierci i stosunek do niej, od 
określenia którego zależy prze- 
cież i nasz stosunek do życia. 
Małgorzata Szumowska, która 
stosunkowo niedawno przeżyła 
w bardzo krótkim odstępie czasu 
śmierć obojga rodziców, nie od- 
powiada bezpośrednio na to py- 
tanie. Posiłkuje się zbiorowym 
medium, jakim są mieszkańcy 
wioski, sadowi ich — jak gdyby 
pozujących do staroświeckich fo- 
tografii: już to przy stole, Już to 
na ławce przed domem albo na 
łące — i słucha uważnie. Ci zaś 
(częściej starsze kobiety niż męż- 
czyźni) opowiadają i opowiadają. 
Najpierw o zbliżaniu się śmierci 


„A CZEGO TU SIĘ BAĆ” MAŁGORZATY SZUMOWSKIEJ 


do chorego, o gromnicach i mo- 
dlitewkach, o widocznym 

w oczach umierającego lęku 
przed rozstaniem się z życiem. 
Potem o rozmaitych przypad- 
kach zdarzających się w owym 
i późniejszym czasie, i o tym, co 
wówczas należy czynić. A to 

o czekaniu ze śmiercią na przy- 
jazd kogoś, to znów o tym, żeby 
nie przerywać komu zgonu, po- 
tem zamknąć półotwarte oczy, 
by nie był nieboszczyk szkodliwy 
i takim spojrzeniem nie pocią- 
gnął kogoś za sobą, wreszcie 

o zatrzymywaniu zegarów i za- 
krywaniu lusterek, żeby się nie 
odbijał ten zmarły... I tak dalej 

i dalej aż do pochówku. Jest to 
nie tyle ludowa ars moriendi, co 
praktyczny poradnik dla osób to- 
warzyszących umierającym i już 
pom 

Z odsłuchania całej tej obfitej 

antologii: z jednej strony reali- 
stycznych spostrzeżeń, z drugiej 
— zaleceń nierzadko jawnie ab- 
surdalnych, wywieść można 


wszakże pożytek większy od te- 

go, jaki może przynieść samo tyl- 
ko poznanie etnograficznego 

przyczynku do badań nad relik- 
tami kulturowymi na głębokiej 
prowincji. Nie chodzi tu przecież 
tylko o antologię ciekawostek 
i kuriozów, czasem nawet szoku- 
jących, zwłaszcza dla kogoś, kto 
nigdy nie zetknął się z tego Io- 
dzaju folklorem. Dla poruszające- 
go wrażenia, jakie wynosi widz 
z tego spektaklu, decydujące zna- 
czenie ma filmowy sposób poda- 
wania owej wiedzy-niewiedzy. 
A jest on prosty i piękny. Upo- 
rządkowane tematycznie po- 
szczególne zestawy wypowiedzi 
przedzielane są regularnie na- 
strojowymi zdjęciami pejzażo- 
wymi, które sugerują organiczne 
powiązanie życia ze śmiercią, 
spraw powszednich i ostatecz- 
nych. Sugerują konieczność po- 
godzenia się z losem w imię peł- 
nej zachwytu afirmacji życia 
inadziei na przetrwanie po 
śmierci tego, co niezniszczalne 
w człowieku, mimo pośmiertne- 
go skażenia i zepsucia. Taką 
w każdym razie nadzieję niesie 
Iozbrzmiewająca w finale filmu 
końcowa inwokacja do patronki 
umierających: Święta Barbaro, 


perło Jezusowa... Wcześniej zaś Ja- 


cek Drosio wielokrotnie i harmo- 
nijnie przenosi swą kamerę ze 
stylizowanych nieco portretów 
kobiet i mężczyzn na drzewa, 
kłosy, łąki, chmury, jezioro, na 
krowy wracające cienistą drogą, 


traktor w polu czy kosiarkę. Two- 
rzy się z tego w warstwie obrazo- 


wej rodzaj szczególnej jedności 
przeciwieństw, która przygoto- 
wuje grunt pod finalną metafo- 
rę. Obrazuje ona w symbolicz- 
nym skrócie i animowanych uję- 
ciach biegnącego chłopca 
i dziewczynkę, za chwilę już do- 
rosłych, a więc ludzką drogę 
przez życie ku ostatecznej mecie. 
W najnowszym filmie Małgo- 
rzata Szumowska twórczo na- 
wiązała do swego głośnego de- 
biutu „Cisza”. Potwierdziła też 
przekonująco, że skupiona obser- 
wacja codzienności, ciekawość 
ludzkiej powszedniości, dyskret- 
na poetyckość i powściągliwy li- 
ryzm w spoglądaniu na świat — 
to mocne strony jej artystycznej 
indywidualności. M 


A czego tu się bać 
SCENARIUSZ | REŻYSERIA MAŁGORZATA 
SZUMOWSKA, ZDJĘCIA JACEK DROSIO, 
PRODUCENT SHOT-SZUMOWSKI DLA 
PROGRAMU 2 TVP, CZAS 38 MIN 
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LICZBY I MARZENIA 


Neapolu ma się 
VUV = czasu na wy- 
myślanie liczb — 


powiada taksówkarz, który 
często zatrzymywać się musi 
w korkach na wąskich ne- 
apolitańskich uliczkach. Czy- 
ta wtedy liczby na tablicz- 
kach rejestracyjnych sąsia- 
dów i układa je w piękne 
kombinacje. Kombinacje 
gwarantujące wysoką wy- 
graną na loterii. Czarno-biały 
film Anny Marii Bucchetti 
opowiada o namiętności 
zwyczajnych, ubogich miesz- 
kańców Neapolu do wszel- 
kiego rodzaju gier. To z nimi 
wiążą się marzenia. Marze- 
niom trzeba pomóc odwołu- 
jąc się do snów, do Księgi 
Liczb wyjaśniającej znacze- 
nia: np. ojciec — 81, wiadro 
—4, stopa — 53. Nikt się ja- 
koś nie zraża brakiem wy- 
granej, po prostu gra dalej. 
Mniej wymagający zbierają 
się na partiach bingo. Kim są 
ci ludzie? Film przedstawia 
ich portrety i historie, często 
przejmujące. Zaczyna się * 
w kantorze loteryjnym istnie- 
jącym od kilku pokoleń, po- 
kazuje kobiety, które go DLS 
wadzą — z pasją, bo to treść 


ich życia. A neapolitański hi- 
storyk szuka źródeł fascynacji 
grami liczbowymi w nume- 
rologii i Kabale, w kulturze 
przedchrześcijańskiej. Rozpo- 
częło się nowe tysiąclecie, 
ale związek cyfr i życia pozo- 
staje w Neapolu ciągle rów- 
nie mocny. Gra należy do co- 
dzienności, jest jej ważnym, 
czasem centralnym punk- 
tem. Należy do filozofii trud- 
nej, codziennej egzystencji. 
Autorka filmu patrzy na swo- 
ich bohaterów ze zrozumie- 
niem. Liryczny rytm nadają 
filmowi długie pasaże z za- 
tłoczonych ulic w słońcu 

i deszczu, także w nocy. 
Dawno nie było filmu, który 


by z taką miłością i intensyw- 
nością przedstawiał miasto. 
Stąd lista zasłużonych na- 
gród jest długa. Wymieńmy 
przynajmniej kilka: Flahertia- 
na 2006, Nagroda Wezu- 
wiusza, Neapol 2006, na- 
groda Ateneapoli, nagroda 
festiwalu w Utrechcie, wresz- 
cie nasza, polska Nagroda 
Millennium na ubiegłoroc- 
nym festiwalu Planete Doc 
Review. 


DREAMING BY NUMBERS. 
HOLANDIA 2005. REALIZACJA ANNA 
MARIA BUCCHETTI. ZDJĘCIA 
STEFANO BERTACCHINI. MUZYKA 
LUCIO CALIENDO. DVD. CZAS 90 
MIN. FILM DOKUMENTALNY. 
DYSTRYBUCJA AGAINST GRAVITY — 
MAYFLY 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy płyty DVD z filmem „Liczby 
i marzenia”. Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy odpowie- 
dzą prawidłowo na konkursowe pytanie: 


Jaki film zdobył rok temu na festiwalu Planete Doc Revie 


w nagrodę publiczności? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 maja 2007 za pomo- 
cą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpo- 
wiedź należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO2. Osoby 
uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego nazwi- 


ska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBILTEI< 


Konklawe 


THE CONCLAVE. KANADA 2006. 
REŻYSERIA CHRISTOPH SCHREWE. 
WYKONAWCY MANU FULLOLA, 
BRIAN BLESSED, JAMES FAULKNER, 
PETER GUINNESS, JOHN KEOGH, 
LOLO HERRERO, NORA TSCHIRNER, 
NICHOLAS IRONS, ROLF KANIES. 
DVD, CZAS 100 MIN. DYSTRYBUCJA 
VISION 


I Utrzymany w konwencji 
anglosaskich dramatów są- 
dowych film o papieskim 
konklawe z 1458 roku przy- 
równywany jest do słynne- 
go obrazu „12 gniewnych 
ludzi”, z tym że w zamknię- 
tej watykańskiej komnacie 
znajduje się nieco więcej 
gniewnych ludzi, bo 18 kar- 
dynałów. Przebieg intrygują- 
cej gry oglądamy oczyma 
27-letniego Rodrigo Borgii 
(Fullola). Pełnił wysoki 

urząd przy zmartym Kalikście 
III i jako przedstawiciel znie- 
nawidzonych w Rzymie Hisz- 
panów — Katalończyków — 
walczy nie tylko o pozycję 

w Kościele, ale i o życie. Je- 
go brat zostaje zamordowa- 
ny. Potężnym i groźnym 
kandydatem do papieskiego 
tronu jest Francuz, Guillau- 
me D'Estonteville (Faulk- 
ner), ale w wyniku cichych 
rozgrywek nieoczekiwanie 
przewagę zdobywa kardynał 
Piccolomini (Blessed) ze Sie- 
ny, niegdyś znany jako roz- 
wiązty (co nie było rzadko- 
ścią w tej epoce) libertyn, 
humanistyczny poeta i uczo- 
ny, który przybierze imię Piu- 
sa II i zastynie przykładnym 
życiem. Jako jedyny papież 
do czasów Jana Pawła Il na- 
pisał autobiografię i to do 
niej sięga scenariusz Paula 
Donovana. Zrealizowany 

w Kanadzie film niemieckie- 
go reżysera jest przykładem 
intelektualnego thrillera, 

w którym Spoza słownych 
pojedynków wyłania się ob- 
raz krwawej XV-wiecznej 
rzeczywistości, ale odczytać 


też można aluzje do współ- 
czesności. 


Ulice nędzy 


MEAN STREETS. USA 1963. 
REŻYSERIA MARTIN SCORSESE. 
WYKONAWCY HARVEY KEITEL, 
ROBERT DE NIRO, DAVID PROVAL, 
AMY ROBINSON, ERIC CLAPTON, 
CESARE DANOVAN, ROBERT 
CARRADINE, DAVID CARRADINE. 
DVD, CZAS 110 MIN. DODATKI 
M.IN. WYPOWIEDŹ REŻYSERA, 
DOKUMENT „POWRÓT NA ULICE 
MARTINA SCORSESE”. 
DYSTRYBUCJA WARNER 


E Wreszcie spotkanie z le- 
gendą Martina Scorsese, 
błyskotliwe wejście na tery- 
torium, które znamy z tylu 
jego następnych filmów: na 
ulice Nowego Jorku. Jest to 
opowieść o pierwszym po- 
koleniu urodzonym w Małej 
Italii, dzielnicy włoskich emi- 
grantów. Charlie (Keitel), 
drobny mafioso, odbiera 
długi dla swego wuja, ale 
musi ukrywać przed nim mi- 
tość do cierpiącej na padacz- 
kę Teresy (Robinson), ma 
też nieustanne kłopoty 

Z przyjacielem, Johnnym 
Boyem (De Niro), nieodpo- 
wiedzialnym oszustem. Kie- 
dy wuj proponuje mu pro- 
wadzenie restauracji, żeby 
się wreszcie ustatkował, 
Charlie nie potrafi porzucić 
swego środowiska. Drobne, 
ale pełne napięcia sytuacje 
rozgrywają się w ostrym ryt- 
mie rocka (wspaniała scena, 
kiedy De Niro tańczy w takt 
przeboju „Mickey Monkey”), 
wśród migania neonów, ha- 
tasu, dialogu podawanego 
z szybkością karabinu ma- 
SZynowego, ale także scen 
brutalnej przemocy. Film do- 
słownie naładowany adre- 
naliną. Scorsese przebojowo 
zdobył pozycję wśród najlep- 
szych i pozostał wierny te- 
matowi, a także aktorom: 
Keitel, a przede wszystkim 
De Niro to od tej pory jego 
gwiazdorzy. Nie brak w tym 
znakomitym filmie także 
wątków autobiograficznych. 
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THE GARDEN. USA 2005. 
REŻYSERIA DON MICHAEL PAUL. 
WYKONAWCY LANCE HENRIKSEN, 
SEAN YOUNG, ADAM TAYLOR 
GORDON, P.DAVID MILLER, ERIK 
WALKER, CLAUDIA CHRISTIAN, 
BRIAN WIMMER, JOHN ROBERT 
HARRIS. DVD. CZAS 92 MIN. 
DYSTRYBUCJA VISION 


i Kłopot z tym filmem pole- 
ga na tym, że przedstawia 
pomysł o epickim wymiarze 
w nadzwyczaj oszczędnej 
skali. Chodzi bowiem — ni 
mniej, ni więcej — o koniec 
całego świata, ale na ekra- 
nie oglądamy tylko teren 
niewielkiej farmy. Trafił tam 
dziesięcioletni Sam (Adam 


Taylor Gordon), dziecko nad- 


wrażliwe i cierpiące na noc- 
ne koszmary, wraz ojcem, 
wyleczonym alkoholikiem 
(Wimmer). Właścicielem 
farmy jest złowieszczy Ben 
Zachary (Henriksen). Strasz- 
ne sny chłopca nabierają 
rzeczywistości, w końcu oka- 
zuje się, że stary Ben jest 
Szatanem we własnej oso- 
bie, znudzonym przebywa- 
niem na Ziemi i dlatego ini- 
cjującym apokalipsę. Szatan 
Znudzony — brzmi ciekawie, 
a Henriksen jest bardzo wy- 
razistym aktorem, jeśli ktoś 
pamięta „Obcego, ósmego 
pasażera Nostromo”. Gorzej 
jednak z apokalipsą, do któ- 
rej (z pomocą chłopca) nie 
dopuszcza między innymi 
miejscowa nauczycielka 
(Young) zbrojna w Biblię. 
Filmowa ciekawostka, 

w sam raz na burzliwy wie- 
cór z błyskawicami. 
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PRIDE AND PREJUDICE, USĄ 1940 
CZ/B. REŻYSERIA ROBERT 
Z. LEONARD, WYKONAWCY GREER 
GARSON, LAURENCE OLIVIER, 
BRUCE LESTER, MAUREEN 
O'SULLIVAN, MARY BOLAND, EDNA 
MAY OLIVER, ANN RUTHERFORD, 
EDWARD ASHLEY. DVD. CZAS 113 
MIN. DYSTRYBUCJĄ WARNER 


I Miłośników starego kina 
czeka wielka przyjemność. 
To pierwsza ekranizacja nie- 
śmiertelnej powieści Jane 
Austen, kiedyś wyświetlana 
w naszych kinach pod pro- 
stackim tytułem „W pogoni 
za mężem”. Inna rzecz, że 
wszystko się do tego spro- 
wadza, bo ubodzy pastoro- 
stwo Bennett mają pięć có- 
rek, a na początku XIX wie- 
ku jedyną karierą dia dziew- 
czyny było zamążpójście. Nic 
więc dziwnego, że w pro- 
wincjonalnym miasteczku aż 
zawrzało, kiedy pojawili się 
dwaj majętni kawalerowie. 
Ale zaczęły się także kłopo- 
ty... Arogancję brytyjskiej 
arystokracji reprezentuje 
pan Darcy, którego gra sam 
Laurence Olivier, oczekujący 
wtedy w Hollywood na 
uprawomocnienie swego 
związku z Vivien Leigh. Wiel- 
ka gwiazda tamtych lat, Gre- 
er Garson, jest dumną Eliza- 
beth, w znakomitej obsa- 
dzie błyszczy Maureen O Sul- 
livan, znana także jako Jane 
— partnerka Tarzana 

w pierwszym cyklu przygód 
człowieka-małpy z lat 30. 
Scenarzystą jest znakomity 


pisarz Aldous Huxley, reżyse- - 


rem specjalista od komedii, 
także najbardziej zwariowa- 
nych, z braćmi Marx, Robert 
Z. Leonard. Jednym słowem 
stare Hollywood w pełnej 
krasie. 


w muzeum 


NIGHT AT THE MUSEUM. USA 2006. 
REŻYSERIA SHAWN LEVY, 
WYKONAWCY BEN STILLER, CARLA 
GUGINO, DICK VAN DYKE, MICKEY 
ROONEY, BILL COBBS, ROBIN 
WILLIAMS, PATRICK GALLAGHER, 
CHARLIE MURPHY, PAUL RUDD, 
JAKE CHERRY. DVD, CZAS 100 MIN. 
DYSTRYBUCJA IMPERIAL-CINEPIX 


Kinowy przebój sprawdza 
się także na mniejszym, do- 
mowym ekranie. Jest pełną 
surrealistycznych niespodzia- 
nek zabawą na temat: co 
się dzieje po zapadnięciu no- 
cy w sławnym nowojorskim 
Muzeum Historii Naturalnej. 
Oczywiście, eksponaty oży- 
wają, szkielet dinozaura za- 
czyna bawić się w kotka 

i myszkę, Indianie walczą, 
żołnierze z wojny secesyjnej 
strzelają. A wszystko to dzie- 
je się przed oczyma Lar- 
ry'ego (Ben Stiller), który za- 
trudnił się w Muzeum jako 
nocny strażnik. Efekty spe- 
cjalne są najważniejsze, ale 
w ich prowadzeniu nie brak 
komiksowego humoru, jest 
to bowiem dokonana przez 
6 scenarzystów adaptacja ry- 
sunkowej powieści Milana 
Trenca, Chorwata, który po- 
czuł się nowojorczykiem. 

W obsadzie zwracają uwagę 
trzej mocno już podstarzali, 
wciąż jednak nie pozbawieni 
temperamentu gwiazdorzy 
z dawnych lat: Mickey Ro- 
oney (niegdyś cudowne 
dziecko ekranu!), Dick van 
Dyke (znany z musicali) 

i czarnoskóry Bill Cobbs, jest 
też Robin Williams na koniu 
w roli Teddy'ego (Theodore) 
Roosevelta, uczonego, ba- 
dacza i 26. prezydenta Sta- 
nów Zjednoczonych. Wido- 
wiskowy film dla widza 

w każdym wieku. 
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MARSJANIN 


MERCANO 


Marsjanin 
Mercano 


MERCANO, EL MARCIANO. 
ARGENTYNA 2002. REŻYSERIA 
JUAN ANTIN. FILM ANIMOWANY. 
DVD, CZAS 72 MIN. NA PŁYTCE 
TAKŻE 7 ODCINKÓW SERIALU. 
DYSTRYBUCJA AP MAŃANA 


I Trzeba polubić tego ludka 
2 zieloną, wydłużoną głową, 
żeby właściwie odebrać film. 
W Argentynie Mercano zdo- 
był sobie najpierw popular- 
ność w serii krótkich filmów 
tv. Kilka z nich jest na płytce. 
Jako bohater dłuższej opo- 
wieści przybywa na Ziemię, 
aby pomścić śmierć swego 
zwierzątka, przywalonego 
wysłanym z naszej planety 
pojemnikiem. Staje się jed- 
nak więźniem w obcym 
świecie, bo jego statek ule- 
ga awarii. A życie na Ziemi, 
w Buenos Aires, nie jest 
przyjemne. Szaleją żarłoczne 
korporacje, którym zależy 
tylko na zysku, punkowi an- 
tyglobaliści, którym z kolei 
zależy tylko na chłodnym pi- 
wie, straszne kobiety, bruta|- 
ni policjanci... Filmowa saty- 
ra ma charakter uniwersal- 
ny, Mercano miota się 

w tym świecie nie tak zupeł- 
nie bezbronny, bo dysponu- 
je śmiercionośnym pistole- 
tem, ma też przyjaciela 

w osobie nastoletniego in- 
ternauty. Nagradzany na fe- 
stiwalach film dla dorosłych 
groteska, w której nie brak 
krwi i dość makabrycznych 
dowcipów, zmierzająca do 
zaskakującego, absurdalne- 
go końca. Stylistycznie całko- 
wicie różny od amerykań- 
skiej animacji komputero- 
wej, która opanowała nasze 
kina. Na płytce, którą oglą- 
dałem, polski lektor brzmiał 
dość słabo, na szczęście 
Mercano posługuje się do- 
nośnym głosem bez słów, 
odpowiednio tylko modulu- 
jąc wydawane dźwięki. To 
dodatkowy element zaba- 
wy, w którą film wciąga. 


, 
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MARZENIA 
IKOSZMARY +, 


STEPHENA KINGA 


Marzenia 
i koszmary 
Desperacja 


NIGHTMARES AND DREAMSCAPES: 
FROM THE STORIES OF STEPHEN 
KING, 3 DVD; STEPHEN 

KING'S DESPERATION — 1 DVD. USA 
2006. REŻYSERIA BRIAN HENSON, 
MARK HABER, BOB BOWMAN, 
MIKAEL SALOMON, SERGIO 
MIMICA-GEZZAN, MIKE ROBE ORAZ 
MICK GARRIS (DESPERACJA). 
WYKONAWCY WILLIAM HURT, 
WILLIAM H. MACY, JACQUELINE 
MCKENZIE, EION BAILEY, TOM 
BERENGER, MARSHA MASON, 
GRETA SCACCHI, TOM SKERRITT, 
ANNABETH GISH. BOX DVD. 
DYSTRYBUCJA WARNER 


M Wiadomo, że Stephen 
King jest mistrzem literackiej 
grozy, która znakomicie 
przekłada się na język filmu. 
Z ośmiu epizodów składają- 
cych się na „Marzenia i kosz- 
mary” szczególnie polecam 
„Pole walki” o plastikowych 
żołnierzykach, z którymi pró- 
buje sobie poradzić William 
Hurt oraz żartobliwie, ale 
złowieszczo zatytułowaną 
opowieść o pewnym dar- 
mowym (ha!tha!) koncercie 
„Mają tu kapelę jak wszyscy 
diabli”. Co nie znaczy, że in- 
ne epizody odbiera się bez 
emocji. Z kolei pełnometra- 
żowa „Desperacja” — nazwa 
osady w Newadzie — to King 
w najczystszym wydaniu, hi- 
storia opustoszałego (z po- 
zoru) miasteczka, w którym 
mały chłopiec zmierzyć się 
musi z niesamowitym szery- 
fem i pustynnymi bestiami. 
Ucieczka nie będzie łatwa, 
onie! Tego rodzaju zestaw 
nie jest, oczywiście, do obej- 
rzenia za jednym zama- 
chem, bo trwa chyba ponad 
osiem godzin, ale odpo- 
wiednio dozowany dostar- 
Czy na długo rozrywki. Każdy 
epizod zrealizowany został 
Z nerwem, na dobrym po- 
ziomie, a w obsadzie aktor- 
skiej — znakomite nazwiska. 
Do wiadomości hobbystów: 
to juz trzeci pakiet Warnera 
z Kolekcji Stephena Kinga. 
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SKLAPNI A ZASTREL ME. CZECHY 
2005. REŻYSERIA STEEN AGRO. 
WYKONAWCY KARL RODEN, ANDY 
NYMAN, ANNA GEISLEROVA, 
ROBERT POLO, PETR VANEK, 
DENISA KNOBLOCHOVA. DVD. CZAS 


90 MIN. DYSTRYBUCJA 
VIVARTO/PROPAGANDA 


M Maty, zadziwiający film, 
zapewne najbardziej stylo- 
wa czarna komedia, jaką 
oglądaliśmy w ciągu ostat- 
nich kilku lat. Bohaterem 
jest pechowy angielski tury- 
sta (kapitalny Nyman) 

w Pradze. Kiedy jego żonę 
zabija nieoczekiwanie kawa- 
tek zabytkowej rzeźby spa- 
dający z muru, postanawia 
odebrać sobie życie. Nie jest 
to tatwe, więc wynajmuje 
do tego zadania pracujące- 
go na sześciu etatach (jed- 
nym z nich jest funkcja 
sprzątacza psich odchodów 
z ulic) Pavla Zemana (Ro- 
den), który potrzebuje pie- 
niędzy, aby zaspokoić za- 
chcianki rozrzutnej żony (Ge- 
islerova). Ale okazuje się, że 
Anglik jest niezniszczalny, 
żadna próba uśmiercenia go 
nie przynosi skutku, w do- 
datku nie ma pieniędzy, tyl- 
ko kartę kredytową. No i za- 
mieszkuje, wyrzucony z ho- 
telu, w ciasnym mieszkaniu 
Zemanów. A kiedy do akcji 
wkracza gangster Karlovic 
(Robert Polo), którego ko- 
chanka otruta zostaje przy- 
padkowo knedliczkiem z ar- 
szenikiem, zaczyna się ab- 
surdalna gwatmanina roz- 
grywana jednak pewną ręką 
przez reżysera, którego war- 
to zapamiętać. To Steen 
Agro, syn Dunki i Sycylijczyka 
urodzony w Manchesterze, 
realizator filmów reklamo- 
wych, debiutujący w Pra- 
dze... Niemal postać z jego 
własnego, bardzo zabawne- 
go filmu. 


34 KINU 


ROK 2027 
OSTATNIE DNI 
LUDZKIEJ RASY 


WALITY 
NIE RODZĄ SIĘ DZIECI 


ON MUSI OCALIĆ 
NASZĄ JEDYNĄ NADZIEJĘ 


Ludzkie dzieci 


CHILDREN OF MEN. USA 2006. 
REŻYSERIA ALFONSO CUARON. 
WYKONAWCY CLIVE OWEN, 
JULIANNE MOORE, CLAIRE-HOPE 
ASHITEY, CHARLIE HUNNAM, 
MICHAEL CAINE, CHIWETEL 
EJIOFOR, JACEK KOMAN. DVD. 109 
MIN. DYSTRYBUCJA TIM FILM 
STUDIO 


M Znakomita brytyjska au- 
torka kryminałów w klasycz- 
nym stylu, P. D. James, za- 
skoczyła wycieczką w dzie- 
dzinę katastroficznej SF — 
powieścią „Ludzkie dzieci”. 
W ekranizacji Cuarona jest 
to nastrojowy, mroczny 
film, świetnie fotografowa- 
ny przez Emmanuela Lubez- 
kiego, wizja niedalekiej 
przyszłości (akcja toczy się 
w roku 2027), kiedy ludz- 
kość wymiera z braku dzieci. 
Wielka Brytania staje się 
obozem dyktatorsko rządzo- 
nym, aby uniknąć chaosu 
reszty świata, który wnoszą 
imigranci. Zmęczony rzeczy- 
wistością naukowiec Theo 
(Owen) zostaje wplątany 

w akcję nielegalnej, pod- 
ziemnej organizacji i przeko- 
nuje się, że chodzi o urato- 
wanie przed politycznymi 
zakusami dyktatora, ale tak- 
że anarchistów, młodej ko- 
biety, która jest w zaawan- 
sowanej ciąży. Jedyna na 
kuli ziemskiej! Kee (Ashitey) 
jest więc nadzieją ludzkości 
na odrodzenie. Tak zaczyna 
się pełna niebezpieczeństw 
wędrówka, która zmieni lo- 
sy świata. Elementy filmu 
drogi i przyszłościowego 
thrillera budują pełną na- 
pięcia całość, ale radzę prze- 
czytać także powieść, jed- 
nak bogatszą w nieoczeki- 
wanie aktualne odniesie- 
nia. 
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LTEI WYSPY NIE MA UGIEGZKI 


- © (ad 
Wściekłość 
WILDERNESS. WLKA BRYTANIA 
2006. REŻYSERIA MICHAEL 
J. BASSETT. WYKONAWCY RICHIE 
CAMPELL, HAMISH COWAN, SEAN 
PERTWEE, ADAM DEACON, 
STEPHEN WIGHT, STEPHEN DON. 


DVD. CZAS 93 MIN. DYSTRYBUCJA 
MONOLITH 


E Po filmie klasy B nie nale- 
ży się zbyt wiele spodzie- 
wać, co nie znaczy, że nie 
może być całkiem sprawnie 
zrobionym i trzymającym 

w napięciu obrazem sensa- 
cyjnym. Widz, który pamięta 
filmy w rodzaju „Wyspy dok- 
tora Moreau” rozpozna 
schemat: na samotnej wy- 
spie odbywają się towy na 
ludzi. Ofiarami — ćwiartowa- 
nymi, rozszarpywanymi, po- 
zbawianymi głów itd. — sta- 
ją się młodociani przestępcy 
przeniesieni tam z więzienia 
w celach resocjalizacyjnych, 
nad czym czuwa surowy 
strażnik (Pertwee). Wyspa 

u szkockich wybrzeży była 
wojskowym terenem trenin- 
gowym, teraz egzystują na 
niej trzy kobiety, z których 
dwie to także więźniarki, 

a trzecia jest dozorczynią 

z Basry, z czasów wojny naf- 
towej. Ale o to mniejsza — 
ważne, że na wszystkich po- 
luje tajemniczy prześladow- 
ca z morderczymi psami. 

Z wyglądu przypomina 
skrzyżowanie Freddiego 

z horroru i wyjątkowo pa- 
skudnego komandosa z ko- 
miksu. Krwawe łowy wypeł- 
niają film, którego aspekt 
pedagogiczny wyraża się 

w usuwaniu delikwentów 
najmniej podatnych na reso- 
cjalizację. Tylko dla miłośni- 
ków makabry. 


Domino 
USA 2005. REŻYSERIA TONY SCOTT. 
WYKONAWCY KEIRA KNIGHTLEY, 
MICKEY ROURKE, JACQUELINE 
BISSET, MENA SUVARI, EDGAR 
RAMIREZ, RIZ ABBASI, LUCY LIU, 
TOM WAITS, CHRISTOPHER 
WALKEN, MO'NIQUE, IAN ZIERING, 


BRIAN AUSTIN GREEN. DVD, CZAS 
127 MIN. DYSTRYBUCJA SPI 


EM Nie zawsze dzieci sław- 
nych ludzi idą śladem rodzi- 
ców: Domino, córka brytyj- 
skiego aktora Laurence Ha- 
rveya z klasycznych filmów 
„Miejsce na górze” i „Dar- 
ling”, oraz modelki Paulene 
Stone, szybko znudziła się 
życiem w wyższych sferach. 
Zamiast kariery modelki For- 
da wybrała pozycję bounty 
hunter, towczyni nagród 

w podejrzanym businessie 
wymuszania okupów. Splot 
okoliczności doprowadza 

w filmie do surrealistyczne- 
go spięcia między FBI, mafią 
i telewizją, kiedy Domino 

z towarzyszami bierze udział 
w reality show prowadzo- 
nym przez Christophera Wal- 
kena, a we własnych oso- 
bach pojawiają się lan Zie- 
ring i Brian Austin Green 

z serialu „Beverly Hills 
90210”. Jednym z ważnych 
rekwizytów jest odstrzelone 
ramię z tatuażem — ale mo- 
że wystarczyłoby kod z tatu- 
ażu po prostu przepisać? 
Mieszanka nonsensu i ma- 
kabry utrzymana w stylu Ta- 
rantino niestety nie dorów- 
nuje „Pulp Fiction”. Atrakcją 
są aktorzy: Keira Knightley 
prosto z najnowszej wersji 
„Dumy i uprzedzenia”, groź- 
ny Rourke prosto z „Sin Ci- 
ty”, Riz Abbassi prosto 

z Afganistanu i Tom Waits 

Z czarno-białego świata Jima 
Jarmuscha. Ale montaż typu 
staccato nie ułatwia zrozu- 
mienia fabuły. Prawdziwa 
Domino Harvey zmarła 

Ww 2005 z przedawkowania 
narkotyków. Miała 35 lat. 


HILARYDUFPF NAYLIEDUFF 
AMIEUCAHUSTON 


Dziedziczki 


MATERIAL GIRLS. USA 2006. 
REŻYSERIA MARTHA COOLIDGE. 
WYKONAWCY HILARY DUFF, HAYLIE 
DUFF, ANJELICA HUSTON, BRET 
SPINNER, LUKAS HAAS, HENRY 
CHO, MARIA CONCHITA ALONSO, 
JOANNE BARON. DVD, CZAS 97 
MIN. DYSTRYBUCJA BEST FILM 


E Romantyczna komedia, 
której bohaterkami są sio- 
stry Duff — blondynka Tanzie 
i iemnowłosa Haylie. Bliź- 
niaczki. Podobno złośliwy 
piosenkarz Prince powie- 
dział, że są dziewczyny, któ- 
rych poziom inteligencji IQ 
jest mniejszy niż numer ich 
buta. Zdaje się, że to ten 
przypadek. Na ekranie też 
są, oczywiście, siostrami, 
które zamiast zajmować się 
zbudowaną w pocie czoła 
przez ojca firmą kosmetyc- 
ną, wolą bawić się i stroić, 
aż następuje katastrofa. Pe- 
wien złośliwy reporter ogła- 
sza, że ich kosmetyki są 
szkodliwe, co powoduje 
upadek firmy, a pożar nisz- 
czy luksusowy dom i — co 
gorsza — jeszcze bardziej luk- 
susowy samochód. Siostry 
przygarnia dawna służąca 

i pod jej skrzydłami, oraz 

z pomocą przystojnych ado- 
ratorów, podejmują się róż- 
nych prac — m.in. prowadze- 
nia autobusu i zmywania, 
odbudowują reputację swo- 
ich kosmetyków, no 

i wszystko kończy się weso- 
to. Głupiutki, bardzo koloro- 
wy film, ale nie wątpię, że 
znajdzie widownię. 


jo OrD> RGZEPUPERME POCIE 
NASZE BŁĘDY: 
Nr 3 br. — w omówieniu „Usłane 
różami” nazwisko aktorki brzmi: 
Mary Stuart Masterson, nie Ma- 
strantonio; nr 4 br. — aktor z filmu 
„Kat” nazywa się Waldau, nie 
Waldan! Przepraszamy, a p. Prze” 
mkowi Augustyniakowi dziękuje- 
my za zwrócenie uwagi. 
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Swiat według niemowlęcia 
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Pełne ręce szczęścia 
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recenzje. KSIĄŻKI 


CZYTELNIK CZYTA KSIĄŻKĘ, 
A POTEM IDZIE DO KINA 


I[WONA KURZ 
Historia kina 
polskiego 


POD RED. TADEUSZA LUBELSKIEGO 


| KONRADA J. ZARĘBSKIEGO, FUNDACJA KINO, 
WARSZAWA 2006 


ak podaje Bożena Janicka w tek- 
J ście kończącym „Historię kina 

polskiego”, od początku istnie- 
nia kinematografii w Polsce wypro- 
dukowano ponad 1.300 filmów. 

Z perspektywy wielbiciela to nie tak 
wiele — zakładając, że fan może 
obejrzeć dwa filmy dziennie (a dla 
prawdziwego fana to liczba niewiel- 
ka), obejrzenie całej dostępnej pro- 
dukcji polskiej nie zajmie mu nawet 
dwóch lat. Oczywiście ta wizja może 
się wydawać absurdalna, a nawet 
więcej, przerażająca, jeśli weźmiemy 
pod uwagę rozmaite utrwalone wy- 
obrażenia na temat filmu polskiego 
(często, jak słynna scena z „Rejsu”, 
pochodzące z jakiegoś filmu polskie- 
go). W końcu tylko niektóre z tych 
dzieł są dla nas ważne i własne. Na- 
wet jeśli widz cierpi na syndrom ro- 
dzimości i odczuwa przymus chodze- 
nia na nowe filmy polskie, niezależ- 
nie od tego, co zapowiadają, a cze- 
go nie spełniają, i niezależnie od bo- 
lesności, którą ta praktyka może po- 
wodować. Powyższe liczby dowodzą 
jednak, że polską produkcję filmową 
nie jest trudno ogarnąć — a warto to 
zrobić — nawet jeśli jej poszczególne 
wytwory stanowią świadectwo roz- 
minięcia się propozycji twórców 

z potrzebami widzów. 

Między jednymi a drugimi me- 
diuje książka pod redakcją Tadeusza 
Lubelskiego i Konrada J. Zarębskie- 
go, która prezentuje z dorobku na- 
szej kinematografii prawie sto tytu- 
tów. Naprawdę jest ich więcej, przy- 
woływanych w kontekście, wskazy- 
wanych jako udane, tyle że to owa 
setka staje się kanwą narracji. Kom- 
pozycja całości opiera się na pozor- 
nie banalnym pomyśle kartki z ka- 
lendarza. Wiele jest podobnych ujęć, 
przypominających, że gdzieś kiedyś 
ktoś wykonał jakieś dzieło — mądre, 
zabawne, symptomatyczne albo po 
prostu pasujące datą. Ta perspekty- 
wa nie kryje w sobie obietnicy syn- 
tezy, sugeruje raczej przegląd cieka- 
wostek. W tym kontekście pomysł 
„Historii kina polskiego” wyraźnie 
zaznacza swoją odrębność, ponie- 
waż kalendarzowe ujęcie wedle dat 
rocznych i szczególnych w nich wy- 
darzeń ma prowadzić jednak do hi- 


storii. 


Czytam ten tytuł nie tylko jako 
konieczny dla odróżnienia się od 
„Historii polskiego filmu” (to byłby 
raczej przypadek książki Marka Hal- 
tofa) — ale jako czytelny sygnał, że 
mowa tu nie tylko o pewnej narracji 
poddanej porządkowi chronologii 
(obejmującej rozwój polskiego filmu 
od jego początków po dzień dzisiej- 
szy), ale także, a może przede 
wszystkim, o pewnej całości instytu- 
cjonalnej i jak każda instytucja kultu- 
ry ściśle związanej z kontekstem 
społecznym, historycznym, obyczajo- 
wym. Książka zawiera blisko sto ar- 
tykułów napisanych przez kilkunastu 
autorów, dla których określona data 
roczna stanowi punkt wyjścia do re- 
fleksji nad pojedynczym filmem albo 
nad działaniami władz, albo nad 
niezrealizowanym projektem, aktem 
twórczym, którego nie zwieńczyła 
celuloidowa narracja. Tytuły więk- 
szości rozdziałów, oparte na podob- 
nej strukturze „X robi to i to”, pod- 
kreślają wrażenie, że w perspekty- 
wie autorów zbioru najważniejsze 
jest działanie: twórców, decyden- 
tów, wreszcie — widzów. 

W tym pomyśle skrywa się bli- 
skie mi podejście: że kino jest żywe 
emocjami swoich widzów, że kine- 
matografię tworzą nie tylko filmy, 
ale też recenzje, cenzorzy, konteksty 
i tradycje, a przede wszystkim miło- 
śni lub zazdrośni widzowie, którzy 
filmy w te tradycje i konteksty wpi- 
sują. Nie chodzi o to, że wszystkie te 
aspekty są niezbędne dla zrozumie- 
nia poszczególnych dzieł, ale o to, że 
one w istocie instytucję kinemato- 
graficzną tworzą. W tym ujęciu film 
stanowi część rzeczywistości, w któ- 
rej powstaje, a nie autonomiczną 
sferę przedstawień i narracji. 

Dzięki temu, i to mocna strona 
zbioru Lubelskiego i Zarębskiego, 
poszczególne utwory przestają funk- 
cjonować jedynie na kartkach doraź- 
nie rozumianego kalendarza. Bywa, 
że poszczególne teksty skupiają się 
na jednym aspekcie czy perspekty- 
wie opisu, ale w kontekście zaczyna- 
ją tworzyć obraz złożony i wielo- 
barwny. Jak pisałam, autorów jest 
w sumie kilkunastu, stosują od- 
mienne metody, co więcej — w isto- 
cie zmienia się przedmiot ich bada- 
nia. Aż do lat 50. mamy w końcu do 
czynienia z archiwum polskiego kina 
— dominuje tu zatem perspektywa 
fachowego opisu (między innymi 
teksty Małgorzaty Hendrykowskiej, 
Jerzego Maśnickiego i Kamila Stepa- 


na, Aliny Madej — historyków spe- 
cjalizujących się w kolejnych epo- 
kach polskiego kina). Z czasem to 
podejście ustępuje perspektywie 
uczestników kultury. To nie znaczy, 
że teksty są mniej rzeczowe (choć 
rozpiętość stylistyczna czy gatunko- 
wa pomiędzy poszczególnymi arty- 
kułami bywa spora), chodzi o to, że 
pojawia się w nich własne doświad- 
czenie kinomana i film jako część 
świata, w której się żyło. I tak, na la- 
ta sześćdziesiąte możemy spojrzeć 

z dystansu, jaki oferuje rozrachunko- 
wa perspektywa Marioli Jankun-Do- 
partowej, ale też z bliskiej perspekty- 
wy pamięci Tadeusza Sobolewskie- 
go oraz z, nazwijmy to, perspektywy 
narracji kulturowej Tadeusza Lubel- 
skiego. Dzięki temu ujawniają się 
nie tylko różne aspekty postawy wi- 
dzów, ale uzyskujemy kalejdoskopo- 
wy, ale jednak opis rzeczywistości, 
nie tylko kinematograficznej, ale kul- 
turowej, którą demonstrują zarów- 
no filmy, które widzów uwodzą, jak 
struktury kinematograficzne, które 
ich często zawodzą. Oglądamy dzie- 
ta, do których warto wracać, i doku- 
menty, które sprawiły, że niektóre 

z nich nie mogły zaistnieć w świado- 
mości widzów lub nie powstały 

w ogóle. Sam przegląd spisu treści 
pozwala się zresztą zorientować, kie- 
dy sięgając wstecz w istocie sięgamy 
do dzieł, kiedy do narad, uchwał 

i rządowych rozporządzeń (zwykle ze 
szkodą dla filmów). 

Muszę przyznać, że byłam fanką 
tej propozycji jeszcze wówczas, gdy 
stanowiła cykl na łamach „Kina”. 
Mam zresztą wrażenie, że te orygi- 
nalne artykuły stanowią serce książ- 
ki. Pomysł tekstów opartych na pre- 
tekście kalendarza, które w ese- 
istycznej formie, popartej jednak 
rzeczową argumentacją i bogatej 
w często mało znane szczegóły fak- 
tograficzne, nie obiecywał syntezy, 
ale zapowiadał jednak dużo więcej 
niż jedynie prezentację decydujących 
momentów polskiej kinematografii 
(tak, ostrożnie, przedstawia intencje 
publikacji Tadeusz Lubelski). Choćby 
dlatego, że w ujęciu rocznym wyła- 
nia się bardzo dużo tych momen- 
tów. Mimo zatem popularnego pro- 
filu ! zastrzeżeń redaktora, budzi się 
upiór niedosytu. Nie chodzi o rzeko- 
my subiektywizm wyborów. To ja- 
sne, że każdy, kto ma jakąkolwiek 
osobistą wizję filmu polskiego i zo- 
of SA 

„ ulozyłby nieco inną książ- 


Historia 


kolskiego 


kę. Jednak choćby za decyzjami re- 
daktorów dotyczącymi koniecznych 
uzupełnień w stosunku do zbioru 
drukowanego w cyklu miesięcznym, 
kryło się jakieś założenie co do obra- 
zu całości. 


W tym kontekście wyliczenie 
ewentualnych braków nie musi być 
jedynie świadectwem subiektywno- 
ści czytelnika. Na jej karb złożyła- 
bym, na przykład, moje niezadowo- 
lenie z nieobecności w książce „Ko- 
biety samotnej” Agnieszki Holland, 
ważnej nie dlatego, że to dobry film 
(o to w końcu można się spierać), 
ale też dlatego, że z perspektywy 
czasu widać, iż ostre spojrzenie reży- 
serki obejmuje jakąś część rzeczywi. 
stości kompletnie nieobecną w kon- 
tekście „Misia” i „Człowieka z żela- 
za”, dwóch innych filmów z tego sa- 
mego roku. Mniej subiektywne wy- 
daje mi się niezadowolenie z nie- 
obecności filmów Andrzeja Żuław- 
skiego, który pojawia się jedynie ja- 
ko asystent Andrzeja Wajdy i autor 
niedokończonego „Na srebrnym 
globie” — bez „Trzeciej części nocy” 
lub „Diabta” nie sposób zrozumieć, 
dlaczego mielibyśmy tak bardzo cze- 
kać na to zakazane dzieło. Jeszcze 
bardziej razi nieobecność Grzegorza 
Królikiewicza, tak jego filmów, jak 
myśli teoretycznej (jedyne w pol- 
skim Kinie takie połączenie). W ten 
Sposób gubi się plastyczna, osobna 
twórczość — faktycznie stabo rozpo- 
Znana w Polsce, ale tym bardziej to 
*ymptomatyczne. Być może pozosta- 
JE ona poza historią, która stanowi 
ważny wymiar książki, ale przecież 
nie poza historią kina. 
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To poczucie braku przynajmniej 
po części rekompensuje jednak ra- 
dość z tego, że z pomieszczonymi 
w książce tekstami można się po 
prostu pokłócić. O ilu historiach da 
się to powiedzieć? Połączenie au- 


torskiej perspektywy z szerokością 
ujęcia dało świetny efekt: książka 


KSIĄŻKI 


lia bis 
cy młodej polskiej 
kul 


POD REDAKCJĄ PIOTRA MARECKIEGO. 
KORPORACJA HA!ART. KRAKÓW 2006 


M Przed czterema laty ukazały 
się „Tekstylia. O rocznikach siedem- 
dziesiątych” poświęcone nowej lite- 
raturze; nie tylko słownik, także an- 
tologia i wybór tekstów krytycznych. 
Odzew był duży, okazało się, że bar- 
dzo potrzebny jest przewodnik po 
nowym zjawisku. „Tekstylia bis” to 
potężne, ponad 700-stronicowe to- 
miszcze poświęcone już nie tylko li- 
teraturze, ale także filmowi, komik- 
sowi, muzyce, teatrowi i dramato- 
wi, oraz osobno wydzielonym: sztu- 
ce (propozycja raczej kontrowersyj- 
na, ale nie nam wdawać się w pole- 
miki!) i ideom. Innymi słowy jest to 
przewodnik po nowej kulturze, jak 
pisze we wstępie Piotr Marecki, 
tworzonej przez artystów urodzo- 
nych w latach 70. i 80. W każdym 
razie w większości. Każdy dział ma 
charakter autorski, to znaczy autor- 
-edaktor sam dobierał hasła do 
opisu i współautorów. Nas interesu- 
je film: redaktorem jest znany także 
Z naszych łamów Piotr Kletowski, 
hasła obejmują kino niezależne 
(Marta Ambrosiewicz), animację 
(Mariusz Frukacz), fabułę (Kletow- 
ski) i dokument (Joanna Rożen- 
*Wojciechowska). Informacja jest 
rzetelna, dobór nazwisk nie budzi 
wątpliwości, jeśli nawet lada mo- 
ment pojawią się nowe. Na próżno 
jednak szukałem w słowniku ogól- 
nego wyjaśnienia, co dzisiaj powin- 
no się rozumieć pod hasłem kino 
niezależne cy kino offowe, choćby 
w aspekcie technicznym czy dystry- 
bucyjnym. W poszczególnych ha- 
słach wspomina się o jakichś festi- 
walach offowych, ale chciałoby się 
wiedzieć więcej — jakie są, gdzie 
Ikiedy się odbywają, jaka jest hie- 


z całą pewnością może posłużyć ja- 

Ko przewodnik po tych filmach, od 

których warto zacząć znajomość 

z polskim kinem (oraz polską kultu- 
rą i polską historią) — a w efekcie | je 
docenić, zrozumieć i polubić na ty- 


le, by sięgnąć do pozostałych 90% 
produkcji. m 


WYSZPERANE 


rarchia ich ważności. Należało też 
może poszukać zjawisk, które do- 
piero się rodzą — np. filmowa dys- 
trybucja komputerowa czy ekspery- 
menty z telefonami komórkowymi. 
Chcemy cy nie chcemy, prawdziwie 
nowa kultura ciągle nas czymś za- 
skakuje. 


Kanał 


DON FREDERICKSEN, MAREK 
HENDRYKOWSKI. ZE WSTĘPEM I POSŁOWIEM 
ANDRZEJA WAJDY. WYDAWNICTWO 
NAUKOWE UAM, POZNAŃ 2007. 


i Kolejna pozycja z dwujęzycznej 
(polsko-angielskiej) serii „Klasyka 
Kina — Classics of Cinema” — 

i pierwsza w Polsce monografia po- 
święcona filmowi Andrzeja Wajdy, 
od którego sukcesu w Cannes zaczę- 
ło się mówić o Polskiej Szkole Fil- 
mowej. Jest to szczegółowa 

i wszechstronna analiza filmu, która 
sytuuje „Kanał” nie tylko w kontek- 
ście kinematografii polskiej, ale wy- 
dobywa też jego znacznie w kinie 
światowym. Wcześniej temat Po- 
wstania Warszawskiego pojawił się 
tylko w filmach „Robinson War- 
szawski” i „Zakazane piosenki”, po 
roku 1949 był na polskich ekranach 
całkowicie nieobecny. Marek Hen- 
drykowski zwraca jednak uwagę, że 
nie jest to film popaździernikowy, że 
jego realizacja miała miejsce wcze- 
śniej, w okresie politycznej odwilży. 
W osobnych rozdziałach Hendry- 
kowski omawia także recepcję filmu 
w kraju i za granicą oraz jego inspi- 
racje artystyczne i filmowe. Don Fre- 
dricksen stosuje w swojej bardzo in- 
teresującej analizie klucz antropolo- 
giczny. Teksty opatrzone są zdjęcia- 
mi i uzupełnione bibliografią. 

W krótkim wprowadzeniu Andrzej 
Wajda podkreśla, że obaj autorzy 
zaproponowali bardzo współczesne 
odczytanie filmu, który wciąż nabie- 
ra zaskakującej aktualności. 


Jeśli widzisz tu klosz od lampy, 
to nie znasz jeszcze tych filmów. 


ELG 
Żadnych ale — samo kino Ki n 


W każdą niedzielę maja o godzinie 20 filmy z cyklu Inwazja Sci-Fi: 
6 maja * Misja na Marsa, 13 maja * Władcy marionetek 
20 maja * W imię zasad, 27 maja * 


Star Trek IV: Powrót na Ziemię 


Przed każdym filmem emisja odcinka serii dokumentalnej Sci-Fi Files 


www.alekino.pl 


„WALCZAK RETRO AGIT”, REŻ. ARTUR TOMCZAK: JEDMA Z PIERWSZYCH 


UDANYCH PRÓB ZREALIZOWANIA OFFOWEJ SUPERPRODUKCJI. HISTORIA PRL- 


-OWSKIEGO SUPERAGENTA DOCZEKAŁĄ SIĘ JUŻ KONTYNUACJI 


Zapowiedzi imprez filmowych: 


OKFA — najstarszy konkurs filmu 
amatorskiego w Polsce 


W dniach 7-10 czerwca w Koninie odbędzie 
się 53. Ogólnopolski Konkurs Filmów Amatorskich im. 
prof. Henryka Kluby. Filmy, których czas nie powinien 
przekroczyć 30 minut, można zgłaszać do 17 maja. 
W ramach tegorocznej OKFA poza projekcjami konkursowymi odbędą 
się również Warsztaty Scenopisarskie. Festiwal, mimo pewnych PRL- 
-owskich naleciałości, jest niezwykle sympatyczną i sprawnie zrealizo- 


waną imprezą. WWW.OKFA.KONIN.LM.PL 


Dozwolone do 21 — festiwal dzieci i młodzieży 


W dniach 24-27 maja w Tarnowie odbędzie się 25. Między- 
narodowy Festiwal Filmowy „Dozwolone do 21. oaza 
filmy zrealizowane przez najmłodszych twórców AE (dzieci | 
i młodzież). W Festiwalu mogą wziąć udział filmowcy, A ad 
mencie realizacji filmów (tj. w roku 2006 lub 2007) nie dz i uko 

ch 21 lat. Filmy na nośnikach VHS, SVHS, MiniDV i D można 
słać do 10 maja. Tematyka i gatunek filmowy są całkowicie do 


wolne. WWW.DOZWOLONEDO21.ART.PL 


— WIELKIE KINO 


MACIEJ 


odczas zeszłorocznego 

konkursu kina niezależne- 

go odbywającego się w ra- 
mach Festiwalu Polskich Filmów 
Fabulamych w Gdyni stale poja- 
wiało się jedno pytanie, które 
systematycznie padało podczas 
każdej publicznej rozmowy z re- 
żyserami filmów offowych: Ile 
kosztował twój film? 

Ktoś odpowiedział: sto tysię- 
cy, ktoś dwieście, rekordzista po- 
chwalił się sumą 250 tysięcy do- 
larów (jak na kino offowe to 
prawdziwa megaprodukcja), ale 
padały też niewielkie kwoty — 2 
tysiące, a nawet 800 złotych. Naj- 
bardziej zaskakujące było jednak 
porównanie offowych budżetów 
do efektu, jaki można było zoba- 
czyć na ekranie. Paradoks całej 
sytuacji polegał na tym, że film 
za ćwierć miliona dolarów wy- 
glądał na dużo tańszy niż ten za 
800 złotych, bo efektem było do- 
syć płaskie widowisko zrealizo- 
wane w stylistyce Przypominają- 
cej reportaż telewizyjny. Nato- 
miast filmik za kilkaset złotych 
ujmował całą gamą wielobarw- 
nych postaci, oryginalnymi efek- 


DOMINIAK 
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tami specjalnymi oraz przyzwo- 
itym poziomem technicznym. 
Gdyby zestawić efektowność wi- 
zualną tych dwóch produkcji of- 
fowych z ich budżetem, to szuka- 
jąc jakichkolwiek zależności po- 
między kosztem produkcji a ja- 
kością wizualną filmu można by 
dojść do zaskakującego wniosku: 


koszt produkcji filmu 


offowego jest odwrotnie 
proporcjonalny do jego ja- 


KOŚCI. 


Przykładów na potwierdzenie 
tej teorii nie trzeba szukać dale- 
ko. Zacznijmy chociażby od kla- 
syków. Dominik Matwiejczyk, 
twórca najgłośniejszych filmów 
offowych, w roku 2004 zrealizo- 
wał jeden z najciekawszych pol- 
skich filmów niezależnych, bezli- 
tosną parodię hip-hopowego lu- 
zactwa pod tytułem „Krew z no- 
sa”. Rok później poniósł arty- 
styczną klęskę realizując film ki- 
nowy „Krótka histeria czasu”, 

a już kilka miesięcy potem po- 
Wrócił do formy kolejną offową 
produkcją „Rzeźnia nr 1”. Sche- 


„COLD KENYA” 
REŻ. LAWRENCE WALSH: 
KRÓTKI FILM ZA DUŻE 
PIENIĄDZE. JEDEN 

Z ZALĄŻKÓW PRAWDZIWIE 
PROFESJONALNEGO KINA 
NIEZALEŻNEGO 


mat dosyć prosty: nie miał pie- 
niędzy — zrealizował dobry film, 
miał pieniądze — zrobił gniota, 
Znowu nie miał pieni —ZIOo- 
bił dobre kino. PAR, 
Dlaczego filmowcy niezależni 
tak słabo radzą sobie z dużymi 
budżetami? Czemu większość 
dotychczasowych prób powierze- 
1Ua im poważnych środków na 
tealizację większych produkcji 
A owych kończy się klęską? że- 
Y przeanalizować to zjawisko, 
wystarczy nawet pobieżnie spoj- 
rzećna system komercyjnej pro- 
A s R i porównać go 
» cow Polsce nazywamy ki- 
nem niezależnym. da 
A Wielu filmowców niezależ- 
ych to ludzie, którzy nawet jeśli 


marzą o zdobyciu wielkich pie- 
niędzy i zrobieniu kariery (nie 
oszukujmy się, większość z nich 
o tym marzy!), to są to marzenia 
w niewielkim stopniu oparte na 
konkretach. Wszystko zamyka 
się tu w sferze idei, pragnień 


i kompleksów. Do tego często do- 


chodzi bunt wobec kultury ko- 
mercyjnej, salonów towarzy- 
skich, wielkich instytucji, urzęd- 
ników, formalności, budżetów, 
rozliczeń finansowych i wszyst- 
kiego tego, co może uprzykrzyć 
życie wolnego artysty. Ludzie ci 
są w stanie zdobyć się na maksi- 
mum energii przygotowując 


swoje filmy, angażują do tego ce- 


„KREW Z NOSA”, REŻ. DOMINIK MATWIEJCZYK: PRZYKŁAD JAK 
ZROBIĆ DOBRY FILM FABULARNY PO KOSZTACH KASET WIDEO. 


fowe wcale do najtańszych nie 
należą. 

Można się oczywiście cieszyć 
z faktu, że młodzi ludzie robią 
fajne filmy i że tak tanio im to 
wychodzi, trzeba sobie jednak 
uświadomić, jak krótkowzroczna 
jest taka perspektywa. Film szyb- 
ko przestaje być beztroskim hob- 
by i jeśli nie stanie się sposobem 
na utrzymanie, to w ogóle znik- 
nie z życia wielu młodych fil- 


„TERAZ POLSKA” REŻ. MICHAŁ BILIŃSKI: PROSTY PARADOKUMENT ZREALIZOWANY 
ZA SYMBOLICZNĄ ZŁOTÓWKĘ ROBI WRAŻENIE I WZBUDZA PRZERAŻENIE 


lu przyjaciół, rodziny, pracodaw- 
ców, drobnych sponsorów i za- 
przyjaźnionych dziennikarzy. 
Niejednokrotnie wokół filmów 
offowych powstaje cała machina 
produkcyjna i promocyjna opar- 
ta wyłącznie na dobrej woli i za- 
angażowaniu twórców i wspie- 
rających ich osób. Dodajmy, że 
machina ta jest wyłącznie czymś 
w rodzaju łańcucha ludzi dobrej 
woli, a przy produkcji filmu offo- 
wego najczęściej nie pojawiają 
się żadne konkretne pieniądze. 
Budżet filmu offowego to najczę- 
ściej koszt kaset wideo i kilku re- 
kwizytów. Gdyby jednak przeło- 
żyć wszystkie bezgotówkowe 
koszty na realne pieniądze, to 
szybko okazałoby się, że filmy of- 


mowców. Chociaż nie musi tak 
być, czego najlepszym dowodem 
jest warszawski Festiwal Młode- 
go Kina, który drugi rok z rzędu 
wygrywa filmowiec pracujący 
jako robotnik w Wielkiej Bryta- 
nii, czy też jeden z laureatów 
Niezależnej Gdyni, który prosto 
z uroczystej gali wręczenia na- 
gród pognał robić zawrotną za- 
graniczną karierę... w londyń- 
skiej restauracji McDonalds. 

W Polsce nie brakuje zdolnych 
ludzi, nie brakuje też dobrych fil- 
mów i scenariuszy, brakuje nam 
przede wszystkim umiejętności 
postrzegania filmu jako produk- 
tu, który trzeba wyprodukować, 
rozpowszechnić i sprzedać. Ktoś 
powie — ale przecież to czysta ko- 


mercja. Nieprawda — to po pro- 
stu rzeczywistość. Jim Jarmusch 
czy Lars von Trier to twórcy, któ- 
rych filmy doskonale się sprzeda- 
ją. Może nie osiągają kolosalnych 
zysków, ale też nie są na takie 
zyski nastawione. Filmy te przy- 
noszą po prostu pieniądze pro- 
porcjonalne do kosztów ich reali- 
zacji. Jeśli będziemy dalej trakto- 
wać twórców niezależnych jako 
zdolne dzieci, które bawią się ka- 
merą, to będą oni znikać z hory- 
zontu tak samo szybko, jak się 
pojawili. Przyjdzie czas zarabia- 
nia pieniędzy, proza życia, która 
szybko zastąpi filmowe pasje ży- 
ciową szarzyzną. Owszem — na 
ich miejsce pojawią się kolejni 
młodzi gniewni, jednak młode 
kino cały czas będzie stać 
w miejscu, pozostając młodzień- 
czą zabawą studentów i liceali- 
stów. Taki stan rzeczy nie do 
końca jest konsekwencją realiów 
panujących w naszej branży fil- 
mowej, wiele winy leży też po 
stronie samych niezależnych fil- 
mowców. Poruszanie się w rze- 
czywistości profesjonalnej pro- 
dukcji filmowej wymaga od nich 
radykalnej zmiany w spojrzeniu 
na pewne kwestie. Film przesta- 
je być już wyłącznie pasją i hob- 
bystyczną zabawą, zaczyna się 
prawdziwa produkcja filmowa, 

z całym formalnym balastem 

z tym związanym. Trudno jed- 
nak przeistoczyć się w zawodo- 
wego filmowca wciąż ganiając 

z kamerą po podwórku. Profesjo- 
nalizm to nie tylko większe pie- 
niądze, ale także umiejętność po- 
ruszania się w meandrach bran- 
ży filmowej, odnalezienia w sys- 
temie i rytmie pracy zawodowe- 
go planu filmowego, umiejęt- 
ność współpracy z ludźmi, którzy 
niekoniecznie są tylko kolegami 
z osiedla oraz przede wszystkim 
świadomość tego, czym jest pro- 
dukcja filmowa. Tego wszystkie- 
go muszą nauczyć się młodzi nie- 
zależni filmowcy. Wtedy będzie- 
my mogli mówić o prawdziwym 
rozwoju tego, co w chwili obec- 
nej nazywa się w Polsce kinem 
niezależnym. HB 
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REDAGUJE MAGDA SENDECKA 


FILM O KATYNIU 


SKOŃCZONY 


FOT. PIOTR BUJNOWICZ / FABRYKA OBRAZU 


WIGILIA W OBOZIE W KOZIELSKU: SCENA Z FILMU „KATYŃ” 


11 kwietnia odbyła się w Warszawie 
konferencja prasowa, na której An- 
drzej Wajda poinformował o zakoń- 
czeniu prac nad filmem o zbrodni 
katyńskiej. Pokazano 3-minutowy 
zwiastun z muzyką Krzysztofa Pen- 
dereckiego, zaprezentowano plakat. 
Reżyser wyjaśnił, dlaczego zdecydo- 
wał się na zmianę tytułu filmu, zna- 
nego dotąd jako „Post mortem. 
Opowieść katyńska”. Przyjęcie tytutu 
„Katyń” podyktowane było pragnie- 
niem przywrócenia właściwego zna- 
czenia pojęciom Katyń i kłamstwo 
katyńskie. 

Wystąpienie Andrzeja Wajdy, który 
powiedział m.in.: Nasz film przez 
sam tytuł bierze na siebie jarzmo hi- 
storycznego świadectwa, ale rzecz ja- 
sna w jednym filmie nie można 
uwzględnić wszystkich historycznych 

i politycznych aspektów prawdy o Ka- 
tyniu, otworzyło spotkanie dzienni- 
karzy z twórcami, a także z mini- 
strem kultury i dziedzictwa narodo- 
wego, Kazimierzem Michałem Ujaz- 
dowskim. Minister poinformował, 
że film stanie się częścią szerokiej 
kampanii społeczno-edukacyjnej 
„Pamiętam. Katyń 1940”, koordy- 
nowanej przez Narodowe Centrum 
Kultury. Złożą się na nią m.in. spoty 
telewizyjne i akcja billboardowa. Po- 
wstaną adresowane do nauczycieli 
scenariusze lekcyjne, materiały mul- 
timedialne oraz broszury nt. historii 

i kontekstu zbrodni katyńskiej. Pro- 
jekt edukacyjny zostanie zainauguro- 
wany na początku maja, kampania 
społeczna ruszy na przełomie sierp- 
nia i września br. Symbolem kampa- 
nii będzie replika guzika z polskiego 
munduru oficerskiego, nawiązująca 


do wiersza Zbigniewa Herberta. 
Honorowy patronat nad filmem 
„Katyń” objąt Prezydent PR wraz 

z małżonką. Datę premiery wyzna- 
czono na 17 września br. 


Spotkanie 
filmowców 
z premierem 
Kaczyńskim 


11 kwietnia Premier Jarosław Ka- 
czyński spotkał się z Andrzejem Waj- 
dą, Krzysztofem Zanussim oraz Jac- 
kiem Bromskim, prezesem Stowa- 
rzyszenia Filmowców Polskich. Te- 
matem spotkania były efekty przyję- 
tej niespełna 2 lata temu ustawy 

o kinematografii, które środowisko 
filmowe ocenia pozytywnie. Twórcy 
przedstawili Premierowi wizję roz- 
woju kultury filmowej, a w szczegól- 
ności plan budowy wytwórni i mia- 
steczka filmowego w Warszawie. 
Rozmowa przedstawicieli środowi- 
ska filmowego z szefem Rządu doty- 
czyła także barier prawnych ograni- 
czających możliwości rozwoju po|- 
skiej kinematografii. W dziedzinie 
usług filmowych przegrywamy z Wę- 


FOT: CENTRUM INFORMACYJNE RZĄDU 


grami, Czechami i Rumunią, stosu- 
jącymi systemy ulg podatkowych dla 
zagranicznych producentów. 
Twórców szczególnie niepokoją rzą- 
dowe plany obciążenia honorariów 
autorskich podatkiem VAT, nad czym 
pracuje Parlament. Środowiska 
twórców i naukowców jednoznacz- 
nie opowiadają się za pozostawie- 
niem dotychczasowej regulacji. 
Premier wyraził zadowolenie, że w 
krótkim czasie widoczne są efekty 
reformy strukturalnej kinematografii 
oraz zapewnił, że nie jest intencją 
Rządu podejmowanie jakichkolwiek 
działań skierowanych przeciwko ży- 
wotnym interesom ludzi kultury. 


Polski dokument 
na Visions du 

, 
Reel 
Na MFF Dokumentalnych Visions du 
Róel (20-26 kwietnia) w szwajcar- 
skim Nyon odbył się Dzień Polskiego 
Dokumentu. 
Organizatorem przedsięwzięcia pod 
patronatem PISF jest Festiwal Świa- 
towego Filmu Dokumentalnego Pla- 
nete Doc Review. To efekt współpra- 
cy z Visions du Róel, rozpoczętej wi- 
zytą Jeana Perreta, jego dyrektora, 
na warszawskim Doc Review. 
W konkursie głównym festiwalu 
w Nyon bierze udział „Śmierć z ludz- 
ką twarzą” Marcina Koszałki i „Na 
działce” Thierry'ego Paladino. 
W pozakonkursowej sekcji „Investi- 
gations” znalazła się „Lekcja białoru- 
skiego” Mirosława Dembińskiego. 
W debacie „Młodość i demokracja” 
po projekcji wziął udział Ambasador 
w Bernie, pan Janusz Niesyty. 
Na Międzynarodowych Targach Fil- 
mowych DOC OUTLOOK Planete 
Doc Review zorganizował pokazy 12 
polskich produkcji dokumentalnych. 
Są to: „Antykwariat” Macieja Cuske, 
„Jak to się robi?” Marcela Łozińskie- 
go, „Jeden dzień w PRL” Macieja 
Drygasa, „Kino objazdowe” Marcina 
Sautera, „Klinika” Tomasza Wolskie- 
go, „Nasiona” Wojciecha Kasper- 
skiego, „Radość pisania” Antoniego 
Krauze, „Still alive” Marii Zmarz-Ko- 
czanowic i „Śląski interes” Michała 
Rogalskiego. Doc Outlook to szansa 
znalezienia światowego dystrybuto- 
ra dla polskich tytułów. W Pitching 
Forum w ramach festiwalu bierze 
udział przedstawiciel telewizji HBO 
Polska. 
Dni Polskiego Dokumentu wkrótce 


na największych festiwalach filmów 
dokumentalnych. 
WIĘCEJ: WWW.DOCREVIEW.PL 
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Nagrody 
i wyróżnienia 


Łoziński wygrywa „goEast” 

Na Festiwalu Filmów z Europy Środ. 
kowo-Wschodniej goEast w Wiesbą. 
den (28 marca — 3 kwietnia) , Jak to 
się robi” Marcela Łozińskiego uzna. 
no za najlepszy dokument i uhono- 
rowano nagrodą Fundacji Hertie. 
W konkursie goEast znalazło się „Co 
słonko widziało” Michała Rosy. 

W innych festiwalowych sekcjach 
pokazano „Śmierć prowincjała” 
Krzysztofa Zanussiego, „Południe- 
Północ” Łukasza Karwowskiego, 
„Jańcia Wodnika” Jana Jakuba Kol- 
skiego, „Summer Love” Piotra 
Uklańskiego, „Czeka na nas świat” 
Roberta Krzempka, „Wszyscy jeste- 
śmy Chrystusami” Marka Koterskie- 
go oraz animacje Wojciecha Wawsz- 
czyka: szkolną „Mysz” (Mouse) 

i świeżo ukończoną „Drzazgę” 
(Splinter). Wawszczyk miał też 


w Wiesbaden wystawę. 
WIĘCEJ: WWW.FILMFESTIVAL-GOEAST.DE 


„DRZAZGA” REŻ. WOJCIECH WAWSZCZYK 


„Szaleńcy” nagrodzeni 

w Indiach 

„Szaleńców” Pawła Wendorffa na” 
grodzono na jednym z najważniej- 
szych azjatyckich festiwali, Pumelo 
International Film Festiwal w Bom: 
baju. Pełnometrażowy debiut Wen: 
dorffa dostał Nagrodę Publiczność! 
nagrodę za najlepszy scenariusz. 


Olbrychski na Febiofest 

Daniel Olbrychski został laureatem 
nagrody Kristiana, przyznawanego 
przez krytyków najwyższego WY!0” 
nienia czeskiego Festiwalu 
Filmowego Febiofest za zasług! dla 
światowej kinematografii. 


„Magiczne drzewo” w Chica$* 
„Pożeraczy książek” z obsypyWanć!, 
nagrodami serii „Magiczne drze 
Andrzeja Maleszki nagrodzono 
Srebrnym Hugonem w 43. Nie 
narodowym Konkursie Produkdi * 


|ewizy 


|evision Awards 2007. 


w jednej z konkursowych kategorii 
nagrodę dostał też magazyn kultu- 


ralny TVP 1 „Łossskot”. 
WIĘCEJ: WWW.CHICAGOFILMFESTIVAL.ORG 


jenna cisza” 
też w Chicago | 
Rada Międzynarodowego Festiwalu 
Dokumentu w Chicago (CIDF) przy- 


znała Nagrodę Sky is the Limit w ka- 
tegorii work in progress filmowi „Ka- 


mienna cisza” Krzysztofa Kopczyń- 
skiego. Oznacza to wkład w dokoń- 
aenie filmu (20.000 USD) i jego 
światową dystrybucję. 
„Kamienna cisza” to 52-minutowy 

__ dokument opowiadający o kobiecie 
zamordowanej W górach w północ- 
nym Afganistanie za cudzołóstwo. 


Debiut reżyserski Krzysztofa Kopczyń- 


| skiego powstaje w koprodukcji pol- 
| sko-amerykańskiej (Eureka Media 


p” 


i Society Films), przy wsparciu PISF 
l Agencji Scenariuszowej. 


„Lekcja białoruskiego” 
wParyżu 

Dokument Mirosława Dembińskie- 
go otrzymał kolejną nagrodę. Tym 
razem od jury studenckiego MF 
Praw Głowieka w Paryżu. To 9 wy- 
różnienie dla „Lekcji białoruskiego”. 
W czerucu film weźmie udział 

w New York Film Festival a w paź- 
dzierniku w festiwalu w Brukseli. 


„Sezon na kaczki” we Francji 
da etiuda fabularna Julii 
di, ubiegłorocznej absol- 
OAM UŚ, zdobyła kolejne 
4 gł Grand Prix 23. MFF Krót- 
o, Oki wLille (3.000 euro 
ka o owywany we Francji pro- 
MEWA Wy) oraz Prix du Fiction na 
ubagne. 


jnej w Chicago — The Hugo Ta- 


„Caracas” w Rydze 

Animowane „Caracas” Anny Błasz- 
czyk na MFF Animowanych BIMINI 
w Rydze na Łotwie dostało dyplom 
za artyzm i reżyserię w kategorii de- 
biutów filmowych. 

Nagroda w Rydze to czwarte wyróż- 
nienie dla „Caracas”. W najbliższym 
czasie film weźmie udział w festiwa- 
lach w Stuttgarcie i Seulu. 


Nasi za granicą 


Polacy w Buenos 

Mocno zaznaczyli swoją obecność 
Polacy na IX Międzynarodowym Fe- 
stiwalu Kina Niezależnego w Bu- 
enos Aires (Buenos Aires Festival In- 
ternacional de Cine Independiente; 
3-15 kwietnia). Ogromnym zainte- 
resowaniem publiczności cieszyła się 
Retrospektywa Piotra Dumały, który 
był honorowym gościem festiwalu. 
Pokazom towarzyszyła otwarta 

9 kwietnia w Muzeum Sztuki Laty- 
noamerykańskiej (MALBA) wystawa 
rycin i plakatów autorstwa Dumaty. 
Na festiwalu zaprezentowano też kil- 
ka najnowszych polskich filmów: 
„Wstyd” Piotra Matwiejczyka (kon- 
kurs Cine del Futuro), „Z odzysku” 
Sławomira Fabickiego (sekcja Pano- 
rama) oraz „Jak to się robi” Marcela 
Łozińskiego (sekcja Panorama De- 
mocracias). W jury festiwalowym 
zasiedli Roman Gutek oraz Piotr Ko- 
bus. 


Adamek na festiwalach 
Dokument Macieja Adamka „W dro- 
dze” jest prezentowany na kolejnych 
festiwalach: Aljazeera International 
Documentary Film Festiwal w Kata- 
rze (23-26.04), Festiwalu „Godność 
i praca” w Gdańsku (26-28.04), na 
Documentary Film Festival Crono- 
graf w Mołdawii (1-5. 05), Tekfesti- 
val we Włoszech (4-9. 05) i Festival 
Internacional De Cinema Del Medi 
Ambient w Katalonii (1-10.06). 


„Portrecista” w Sztokholmie 
„Portrecista” Ireneusza Dobrowol- 
skiego zainaugurował sztokholmski 
MFF Dokumentalnych o Godności 
Człowieka (20-22 kwietnia). Polskę 
reprezentował również „Powiedz mi 


dlaczego?” Małgorzaty Imielskiej. 
WIĘCEJ: WWW.INTERKULTURFORUM.ORG 


Turło i Martyn nominowani 
„Gdzie jest Nowy Rok?” Janusza 
Martyna i Roberta Turty został nomi- 
nowany do włoskiej nagrody Pulci- 
nella na MF Animacji Telewizyjnej 


„Cartoons on the Bay” w Salerno 


(19-22 kwietnia). 
WIĘCEJ: WWW.CARTOONSBAY.COM 


„Emilka płacze” w Oberhausen 
„Emilka płacze” Rafała Kapelińskie- 
go pokazany zostanie na MFF Krót- 
kometrażowych w Oberhausen 

w konkursie „Kids 6 Young”. 


„Olek” w Los Angeles 

„Olek”, niezależna produkcja Sławo- 
mira Kulikowskiego, zostanie poka- 
zana w Los Angeles, w ramach Po- 
lish Film Festival 2007. 


Celuloid 
Człowiek Cyfra 


W dn. 24-27 maja w Katowicach od- 
będzie się Il Festiwal Sztuki Filmowej 
„Celuloid Człowiek Cyfra” organizo- 
wany przez IF Silesia Film. 
Ubiegłoroczny festiwal odbył się pod 
hasłem: „In memoriam — Krzysztof 
Kieślowski w 10. rocznicę śmierci”. 
Bohaterem Il Festiwalu będzie Jerzy 
Stuhr. Zaprezentowane zostaną fil- 
my fabularne reżysera, jego naj- 
większe kreacje aktorskie, film doku- 
mentalny poświęcony artyście oraz 
prace filmowe i teatralne jego stu- 
dentów Jerzego Stuhra. 

Imprezę zainauguruje „Drugi upa- 
dek albo Godot. Akt III” w Operze 
Śląskiej w Bytomiu. W spektaklu 
Jacka Jabrzyka i Jakuba Roszkow- 
skiego, studentów Wydziału Reżyse- 
rii Dramatu, występują Jerzy Trela, 
Jerzy Stuhr oraz Edward Dobrzański. 
W Kinoteatrze Rialto w Katowicach 
odbędzie się benefis Jerzego Stuhra. 
Festiwal zakończy koncert muzyki fil- 
mowej Abla Korzeniowskiego. 
Projekcje odbędą się w Centrum 


Sztuki Filmowej w Katowicach i w Ki- 


noteatrze Rialto. Będą też seanse 
plenerowe w Wojewódzkim Parku 


Kultury i Wypoczynku. 


Etiuda 8: Anima 


zaprasza 

14. Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy Etiuda 6 Anima 2007, któ- 
ry odbędzie się w Krakowie 

w dniach 16-22 listopada, zaprasza 
do udziału w 2. międzynarodowym 
konkursie animacji. 

Animacje profesjonalne, studenckie 
i niezależne z lat 2003-2007, nie 
dłuższe niż 30-minutowe, będą wal- 
czyć o Złotego, Srebrnego i Brązo- 
wego Jabberwocky oraz specjalne- 
go Złotego Jaberrwocky dla anima- 
cji studenckiej. 


Regulamin i formularze zgłoszenio- 
we: www.etiudaandanima.com 
Filmy (DVD lub VHS) należy nadsy- 
łać do 30 czerwca 2007 pod adres: 
MFF Etiuda 6 Anima 
Stowarzyszenie „Rotunda” 

ul. Oleandry 1, 30-060 Kraków 

tel. +48 12 633 35 38 

fax +48 12 633 76 48 

e-maill: 
biuroQetiudaandanima.com 


KilOFFy rozdane 


W ostatni weekend lutego odbył się 
Il Festiwal Filmów Niezależnych ki- 
IOFF, przeniesiony w tym roku z My- 
słowic do Katowic. 

Jury w składzie: Irena Gruca-Rozbic- 
ka, Piotr Zawojski, Adam Sikora oraz 
przewodniczący Dominik Matwiej- 
czyk, wydało werdykt: 

Złoty kilOFFek: „197” reż. Maciej 
Bartosz Kruk 

Srebrny kilOFFek: „Bulba” reż. Olga 
Kalagate 

Brązowy kilOFFek: „Smarkacze” reż. 
Cyprian Demianiuk 

Wyróżnienia: 

„Świat” reż. Cyprian Łukasik 

„Życie 1.0” reż. Tomasz Pakuł 
„Madżja” reż. Paweł Brzuzy 
Nagrodę publiczności wywalczyły ex 
aequo „Życie 1.0” oraz „Smarka- 
cze”, nagrodzeni też przez Regional- 
ny Ośrodek Kultury z Katowic. 

Jury zaskoczone było wysokim po- 
ziomem filmów, zwłaszcza animacji. 


Klaps 2007 


— nagrody 

Norah McGettigan wygrała X Prze- 
gląd Studenckich Etiud Filmowych 
Klaps 2007 w Turku (Wielkopolskie) 
filmem „Pieśń dla Rebeki”. 

Jury pod przewodnictwem Zygmun- 
ta Machwitza przyznało również Na- 
grody Specjalne: Annie Błaszczyk za 
animowane „Caracas” oraz Leszkowi 
Dawidowi za fabularne „Moje miej- 
sce”. Nagrodę Publiczności otrzymał 
Piotr Ryczko za „Poza ciszą”. 


Klatka 2007 


- nagrody 

VII Ogólnopolski Przegląd Filmów 
Amatorskich Klatka 2007 odbył się 
w szczecińskim Pałacu Młodzieży. 
Nagrody zdobyli: 

Marek Kosowiec za „Dom Kultury” 
(dokument); 

Beniamin Szwed, Agnieszka Kalnik 
za „Gdy rozum śpi” (animacja); 
Wyróżnienia: 
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za scenariusz Tomasz Jurkiewicz 
(„Próba mikrofonu”); 

za zdjęcia Adam Palenta („Siostry”, 
reż. Krzysztof Borówka) 

za rolę Grzegorz Ochała („Mnie nie 
musisz mówić”, reż. Karol Godek). 


Konkurs 
i warsztaty 
w Gorzowie 


Miejski Ośrodek Sztuki w Gorzowie 
Wielkopolskim i Multimedia Polska 
zapraszają na bezpłatne Otwarte 
Warsztaty Filmowe. Poprowadzą je 
15 i 16 czerwca Piotr Matwiejczyk, 
scenarzysta, reżyser filmów niezależ- 
nych, i Piotr Żukowski, reżyser, ope- 
rator i montażysta, realizator Pro- 
gramu „Kręci się...”. 

Uczestnicy poznają proces produkcji 


filmu i zrealizują fabutę wg scenariu- 
sza wybranego przez jury Ill Ogólno- 


polskiego Konkursu na Scenariusz. 
Organizatorzy zapewniają sprzęt 

i materiały niezbędne przy realizacji. 
Kartę zgłoszenia należy przesłać li- 
stem poleconym lub dostarczyć oso- 
biście do 4 czerwca pod adres: 
Miejski Ośrodek Sztuki 

ul. Pomorska 73 

66-400 Gorzów Wlkp. 

z dopiskiem: 

Otwarte Warsztaty Filmowe 


Koszt dojazdu i noclegu pokrywają 
uczestnicy. Miejski Ośrodek Sztuki 
pośredniczy w rezerwacji noclegów 
na wyraźną prośbę uczestnika. 
Organizatorzy zapraszają również do 
udziału w Ill Ogólnopolskim Konkur- 
sie na Scenariusz. Zgłoszenia przyj- 


mowane są do 25 maja 2007. 
WIĘCEJ: WWW.MOSATR.PL 


Dzieci 
w Johannesbur 


5. Światowy Szczyt Media i Dzieci 
odbył się w dn. 24-28 marca w Jo- 
hannesburgu w RPA. 

Uczestniczyli w nim przedstawicie- 

le ponad 90. państw, w tym dzieci 

i młodzież związana z projektami 
medialnymi (film, radio, TV, inter- 
net). Wyjazd Polaków zorganizowa- 
no w ramach programu Polskie Kino 


UCZESTNICY FESTIWALOWEGO 
SPOTKANIA 


Trwa konkurs, w którym nasi Czytelnicy mogą zdobyć gratisowe karnety na 7. Festi- 
wal Era Nowe Horyzonty (Wrocław, 19-29 lipca). Otrzymać je można odpowiadając 

rawidłowo na konkursowe pytanie: ; i „ 
Jaki film zdobył główną nagrodę w konkursie krótkometrażowych filmów doku- 
mentalnych na festiwalu Era Nowe Horyzonty w roku 2006? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 20 czerwca 2007 za pomocą SMS-a na numer 
7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić 
w treści SMS-a hasłem KINO6. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie 
swojego nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBILT=I< 


Młodego Widza, współfinansowa- 
nego przez PISF. 


W obradach wzięły udział dzieci: An- 


tonina Maj (uczestniczka warszta- 
tów w Legnicy), Martyna Bielak (ju- 
rorka dziecięca w Zlinie, członkini 
klubu filmowego) i Julian Traczy- 
kowski (aktor filmów dla dzieci). 
Dorośli — Witold Giersz, Tadeusz Wil- 
kosz, Krystyna Krupska-Wysocka 
(członek Zarządu Głównego SFP), 
Andrzej Jasiewicz (przewodniczący 
koła realizatorów filmów dziecięcych 
i młodzieżowych) i Agnieszka Maziń- 
ska (koordynator programów dzie- 
cięcych SFP) — reprezentowali SFP. 
Witold Giersz i Tadeusz Wilkosz pro- 
wadzili warsztaty dla dorosłych na 
temat animacji, wartości edukacyj- 
nych i informacyjnych filmów dla 
dzieci. 

Odbył się pierwszy festiwal filmów 
KIDS FOR KIDS AFRICA: prezentacje 
krótkich animacji zrobionych przez 
dzieci dla dzieci. 

Stowarzyszenie Filmowców Polskich 
przy współpracy Ambasady RP 

w Pretorii zorganizowało pokazy 
polskich bajek animowanych. 
Następny zjazd odbędzie w Szwecji 


w 2010 roku. 
WIĘCEJ: WWW.SFP.ORG.PL 


FF Kręci się... 
zaprasza 

Organizatorzy Ill Telewizyjnego Festi- 
walu Filmowego „Kręci się...” zapra- 
szają filmowców niezależnych. Przez 
dziewięć wakacyjnych tygodni w 12 
miastach Polski, w telewizjach lokal- 
nych Tele-Top, w sieciach operatora 
Multimedia Polska, zaprezentowane 
zostaną nadesłane filmy. Mecenas 
Kultury Multimedia Polska ufundo- 
wał Grand Prix — kamerę cyfrową. 
Filmy można zgłaszać do końca ma- 
ja. 

Regulamin i karta zgłoszenia: 
www.multimediaoff.pl 


10. Festiwal 
Filmów 
Kultowych 

Po raz dziesiąty odbędzie się w Kato- 
wicach Festiwal Filmów Kultowych. 
Od 13 maja przez ponad dwa tygo- 
dnie w siedmiu katowickich kinach 
oczom zdumionych widzów ukażą 
się filmy Akiry Kurosawy i Piotra Ła- 
zarkiewicza, Jana Jakuba Kolskiego 
Quentina Tarantino, Sofii Coppoli 

i Eda Wooda a także Jima Jarmu- 
scha, Woody'ego Allena, Jacka Bła- 


wuta, Marcela Łozińskiego, Piera Pa- 
ola Pasoliniego, Luisa Bunuela, Je- 
anne'a-Jacquesa Annaud. Będą pre- 
zentacje laureatów niezależnych fe- 
stiwali filmowych (KRAKFFA, OFFen- 
siva, KAN), spotkania z twórcami 

i galeria plakatu filrmowego. Na pro- 
jekcjach plenerowych — najpopular- 
niejsze polskie komedie. 

Festiwal organizuje Stowarzyszenie 
Inicjatywa. Patronat honorowy: Ka- 
zimierz Kutz, reżyser, senator RP, 
Piotr Uszok, Prezydent Katowic, Ja- 
nusz Moszyński, Marszałek Woje- 


wództwa Śląskiego. 
WIĘCEJ: WWW.FFK.ART.PL 


L4 
Łagów zaprasza 
37. Lubuskie Lato Filmowe odbędzie 
się w Łagowie 24 czerwca — 1 lipca. 
Na najstarszym w Polsce festiwalu 
filmowym zobaczymy najnowsze 
osiągnięcia kina Europy Środkowo- 
Wschodniej: Czech, Niemiec, Polski, 
Słowacji, Węgier, Ukrainy. Będzie 
konkurs fabularny, dokumentalny, 
pokazy wideo-artu, etiud szkolnych, 
retrospektywy. 
W programie polskim obok najcie- 
kawszych fabuł ubiegłego sezonu — 
fabularny debiut Piotra Szczepań- 
skiego „Aleja Gówniarzy” oraz dwa 
niezwykte dokumenty: Małgorzaty 
Szumowskiej „A czego tu się bać” 
oraz Marii Zmarz-Koczanowicz i Tere- 
sy Torańskiej „Dworzec Gdański” — 
opowieść o młodych ludziach 
w 1968 pozbawionych polskiego 
obywatelstwa i wypędzonych z kra- 
ju. Po filmach — dyskusje z udziałem 
autorek. Organizatorzy czekają na 
film Zespołu Paladino o Andrzeju 
Wajdzie, realizowany na planie „Ka- 
tynia”. „Owocem zakazanym” będą 
dokumenty Agnieszki Arnold, dotąd 
nie emitowane, o Karolu Modzelew- 
skim, ks. Adamie Bonieckim, Marii 
Janion. 
Filmoznawcy i historycy będą dysku- 
tować na temat: „Historia. Prawda 
I pojednanie”. Czego właściwie szu- 
kamy w historii? W jakim stopniu 
służy ona nowej polityce, nowym 
podziałom, rewizji utartych opinii, 
aw jakim tworzeniu wspólnoty? Jak 
Niemcy traktują swoją historię, 
zwłaszcza historię NRD? Gorąco za- 
powiada się rozmowa z Volkerem 
Schloendorffem o „Strajku” i micie 
Solidarności — do czego jest jeszcze 
potrzebny w Polsce i na Zachodzie? 
Zestaw filmów węgierskich pokaże, 
jak potraktowano legendę powsta- 
nia 1956. Gościem specjalnym bę: 
dzie Judit Elek („Ósmy dzień tygo- 


dnia”, z Mają Komorowską i Fran- 


iszkiem Pieczką). | z" 
Jak co roku — prezentacja filmów ist- 
niejących w obiegu wystawienni- 
aym lub offowym, m.in. Pawła Al- 
thamera Oraz twórcy słynnego 
Warsztatu Formy Filmowej, Józefa 
Robakowskiego. Nagrodę Brylanto- 
wego Grona za całokształt twórczo- 
śi otrzyma Marcel Łozinski, który 
przedstawi film-niespodziankę. 
Akredytacja dziennikarska: 120 zł 
Kontakt: 

Biuro organizacyjne festiwalu 

Klub Kultury Filmowej 

ul. Kazimierza Wielkiego 21 

65-047 Zielona Góra 

tel. / fax +68 325 59 84 

+68 452 97 62 


600.000 zł na film 
o Łodzi 


Do 18 maja można składać projekty 
filmów na konkurs Wydziału Kultury 
Urzędu Miasta Łodzi. Obraz (pełno- 
metrażowa fabuła lub dokument) 
musi przynajmniej w części być reali- 
zowany w Łodzi, i przedstawiać jej 
pozytywny wizerunek. Na filmow- 
ców czeka 600 tys. zł. 

Preferowane będą projekty o wyso- 
kiej wartości artystycznej scenariusza, 
które poprzez realizację zdjęć na tere- 
nie miasta podkreślą jego piękno 

i przyczynią się do rozwoju przemysłu 
filmowego w Łodzi. 

Projekty należy składać w siedzibie 
Wydziału Kultury UMŁ, 90-926 Łódź, 
ul. Piotrkowska 102, I piętro, w go- 
dzinach pracy Urzędu. 

Faza produkcyjna, której dotyczy 
wsparcie finansowe, musi się zakoń- 
cyć do 30 listopada 2007 i być rozli- 


Gona do dnia 15 grudnia 2007. 
SZCZEGÓŁY: WYDZIAŁ KULTURY UMŁ, 
TEL. +42 638 43 73 LUB NA 
WWW.UML.LODZ.PL 

WBIULETYNIE INFORMACJI PUBLICZNEJ 


IM Festiwal ludzie 
Kina 


0d8 do 13 maja w Małopolskim 
Centrum Kultury „SOKÓŁ” w Nowym 
Sączu odbędzie się III Festiwal Filmo- 
Wy LUDZIE KINA, poświęcony An- 
dnejowi Wajdzie. W oczekiwaniu na 
Premierę „Katynia” organizatorzy 
Prypomną dorobek artysty, wybie- 
rejąc Piętnaście filmów, sześć spek- 
: I telewizyjnych i jeden sceniczny 
NOCE" Z krakowskiego Stare- 
M eatru. Będzie można zobaczyć 
a eny poświęcone osobie 
Tczości Andrzeja Wajdy — trzy- 


części : i 
©cowy „Marzenia są ciekawsze” 


oraz „Kredyt i debet”. 
Pierwszeństwo wstępu na wydarze- 
nia bezpłatne będą mieli właściciele 
karnetów festiwalowych. Bilety 

I kamety: MCK SOKÓŁ w Nowym 
Sączu tel. +18 448 26 43; 
www.mcksokol.pl 


Maj w Lunie 
Warszawskie kino Luna jak zwykle 
przygotowało atrakcyjny program. 
Organizatorzy w maju polecają 
szczególnie trzy imprezy: Festiwal 
„Kobieta za obiektywem”, Przegląd 
filmów o tematyce LGTB „SubWer- 
sja” oraz przegląd filmów bałkań- 


skich „BALKAN = EXPRESS”. 
SZCZEGÓŁY: WWW.KINOLUNA.PL 


SubWersja 


W warszawskim kinie Luna w dn. 
14-17 maja odbędzie się festiwal fil- 
mów o tematyce gejowsko-lesbij- 
skiej SubWersja, część dorocznych 
Dni Równości (12-20 maja). To kon- 
tynuacja ubiegłorocznego festiwalu 
„Kultura Różnorodności — Teddy On 
Tour”, prezentującego filmy nagro- 
dzone berlińską nagrodą Teddy. 
SubWersja to fabuły i dokumenty 

z całego świata, część z nich nie była 
nigdy pokazywana w Polsce. Jeden 
wieczór będzie poświęcony polskim 
filmom offowym o tematyce LGBT 


(lesbian, gay, bi-, transsexual). 
SZCZEGÓŁY: WWW.PARADAROWNOSCI.PL 
WWW.SUBWERSJA.PL 


Miłodzi i Film — 
nowa formuła 
Koszaliński Festiwal Debiutów „Mło- 
dzi i Film” wraca do tradycji: będzie 
przeglądem debiutów polskich — fa- 
buł, dokumentów i animacji. Filmy 
zagraniczne znajdą się na pokazach 
specjalnych. 

26. KFDF odbędzie się w dn. 20-23 
czerwca. Autorem jego koncepcji 
jest nowy dyrektor programowy, Je- 
rzy Kapuściński. Najważniejszą część 
programu stanowią konkursy: pet- 
nometrażowych polskich debiutów 
fabularnych oraz krótkometrażo- 
wych polskich filmów animowa- 
nych, dokumentalnych i fabular- 
nych. Wielki Jantar za najlepszy de- 
biut pełnometrażowy to 20.000 zł. 
Festiwalowi towarzyszyć będzie 
transmitowana przez TVP Kultura 
debata na temat młodego kina. 


Organizatorzy: Miasto Koszalin i SFP, 


producent: Miejski Ośrodek Kultury 


w Koszalinie. 
WIĘCEJ: WWW.MLODZIIFILM.PL 


„MATKA”, 
REŻ, WSIEWOŁOD PUDOWKIN 


Maj w Labie 


W warszawskim Kino. Labie maj 
2007 będzie miesiącem matki. Zo- 
baczymy „Le lait de la tendresse hu- 
maine” (Mleko ludzkich uczuć) D. 
Cabrery; „Volver” Almodovara; 
„Ono” Szumowskiej; „Grbavicę” Ja- 
smili Żbanić; „Uśpione dziecko” Kas- 
sariego; „Wszystko o mojej matce” 
Almodóvara i „Matkę” Pudowkina. 
A na urodziny kina 12 maja — „Me- 
deę”i „Króla Edypa” Piera Paolo Pa- 
soliniego. 


Pola Negri 

w Lipnie 

Przegląd Twórczości Filmowej „Pola 

i inni” odbędzie się w Lipnie na Zie- 
mi Dobrzyńskiej w dn. 31 maja — 

3 czerwca. 

Sukces imprezy „Pola Negri — sław- 
na lipnowianka” z października 

2005 skłonił organizatorów (Urząd 
Miasta Lipna, Starostwo Powiatowe 
w Lipnie, radni miejscy, Szkota Pod- 
stawowa nr 5 im. J. P. Il w Lipnie, 
Dorota Łańcucka, autorka projektu) 
do ponownego przypomnienia 
gwiazdy kina związanej z tą miejsco- 
wością. 

Projekcje i imprezy towarzyszące od- 
będą się w kinie Nawojka przy ul. 
Mickiewicza, w salach i Izbie Pamięci 
Poli Negri w Miejskim Centrum Kul- 
tury przy ul. Piłsudskiego oraz 

w Parku Miejskim. Zaplanowano 
wystawy malarstwa i fotografii, kon- 
certy, warsztaty teatralne dla dzieci 

i młodzieży, konkurs na sobowtóra 
Poli Negri o nagrodę Burmistrza 
Miasta Lipna, bieg im. Jana Kiepury 
o Puchar Marszałka Województwa 
Kujawsko-Pomorskiego, piknik 
wstylu lat 20. oraz dyskusję „Czy 
magia kina z lat 20. ma dla nas dzi- 
siaj znaczenie?”. Pani Wiesławie 
Czapińskiej zostanie nadane Hono- 
rowe Obywatelstwo Miasta Lipna. 
VIP-y będą kwestować na pomnik 
Poli Negri. 

Informacje: MCK Lipno, tel. +54 287 
2440 do g. 15.00. 

Patronat Honorowy: Marszałek Wo- 
jewództwa Kujawsko-Pomorskiego. 


Patronaty medialne: „Gazeta Kujaw- 


ska”, miesięcznik „Kino”, „Gala”, Te- 
lewizja Polska. M 
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DZIEŁA 


POO REDAKCJĄ 


|SWRK | Etżnierr Dunys | Konnaoa Kle/sy 


Kino amerykańskie: Dzieła 
red. Elżbieta Durys i Konrad Klejsa 
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qi 

Kino amerykańskie: Twórcy 

red. Elżbieta Durys i Konrad Klejsa 


Oda'da radości 


ż. Azyl Kontrolerzy Strzał w'serce 


Intymność 
„1. Miata Boga 


- Sophie Schall 


"Bliżej Terminal 
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Kino najnowsze: 
dialog ze współczesnością 
red. Ewa Ciszewska, 
Magdalena Saryusz-Wolska 


www.rabid.pl 


Wydawnictwo RABID 
30-348 Kraków 

ul. Kobierzyńska 101/2 
tel. O12 266 25 49 
rabid€Vautocom.pl 
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WARTO RYZYKOWAĆ 


W maju na ekrany polskich kin wchodzi „Wieża”, kolejny niskob 
wany niezależnie — przez firmę powołaną specjalnie w tym celu. 


Magda Sendecka: Pamiętasz jesz- 
cze, dlaczego zrobiłaś „Wieżę”? 
Agnieszka Trzos: Dobre pytanie... 
Miałam inny scenariusz, ale realiza- 
cja nie wchodziła w grę z powodów 
finansowych. A czułam, że temat 
„Wieży” jest gdzieś wokół. Że gdzie- 
kolwiek się ruszam, to go dotykam. 
Że to się dzieje. 

— To znaczy? Co się dzieje? 

— Niemożność bycia z kimś dłużej niż 
parę miesięcy. Wielka potrzeba mi- 
łości, bliskości, związku i — niemoż- 
ność zrealizowania tych pragnień. 
Ludzie się spotykają, ale gdy poja- 
wia się cień zobowiązań, wszystko 
się rozpada. Jest w tym dużo ego- 
izmu i dużo lęku przed bliskością, 
przed zaangażowaniem. Chciałam 
dotknąć powodów takiego postępo- 
wania. „Wieża” jest filmem o strasz- 
nym lęku przed bliskością. Również 
na poziomie ciała. | o braku miłości 
do samego siebie. A nie można na- 
prawdę kochać, jak się siebie nie ko- 
cha, jak się za sobą nie stoi, nie 
zdradza siebie. Jest też lęk przed ko- 
lejną porażką: skoro raz mi się nie 
powiodło, to boję się drugi raz 
otworzyć serce. 

Zachowania społeczne bardzo się 
zmieniły. Dawniej ludzie się spotyka- 
liw wieku 18-20 lat, brali ślub, mieli 
dzieci, i może były jakieś zdrady, ale 
rozwody raczej rzadko. A teraz nie 
pojawia się nawet myśl o ślubie, bo 
już próba bycia ze sobą trochę dłużej 
okazuje się zbyt trudna. 

—A czemu bajka? 

— Odwołuję się do bajki o królewnie 
na wieży, bo pokazuje pewien stary 
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AGNIESZKA TRZOS (Z LEWEJ) NA PLANIE „WIEŻY” 


wzorzec: kobieta mieszkała na wie- 
ży, płaciła za to pewną cenę, ale to 
dawało jej też dużą władzę, bo trud- 


no było ją zdobyć. Królewicze próbo- 


wali na różne sposoby, niektórym 
się udawało. Wydaje mi się, że dzi- 
siaj na wieżach mieszkają też męż- 
czyźni. Kobiety stały się bardziej dy- 
namiczne, wychodzące naprzeciw, 

a to mężczyźni często się wycofują. 
— Zaskoczyło mnie, że w twoim fil- 
mie nie ma mowy o rodzicach bo- 
haterów. Nie chciałaś dotykać tego 
tematu? 

— Jest kilka sygnałów. Mateusz opo- 
wiada o rodzicach, Beti wspomina, 
że ze swoimi nie miała dobrego 
kontaktu i sama musiała do wszyst- 
kiego dojść. Dzisiaj może bardziej 
starałabym się pogłębić historie tych 
ludzi, ale wtedy, przy tak skromnych 
możliwościach realizacyjnych, uzna- 
łam, że jedyne, co mogę zrobić, to 
skupić się na emocjach, dotknąć 
uczuć i ciała. Ciało jest bardzo sa- 
motne, pomijane w kulturze, w któ- 
rej żyjemy. Na ciele się zarabia i trak- 
tuje je przedmiotowo. Jest obiektem 
pożądania, musi być ciągle młode, 
ale naprawdę wielokrotnie porzuca- 
my swoje ciało. Nie traktujemy go 
dobrze. To jest też film o samotności 
ciała. 

Żadna z moich bohaterek nie akcep- 
tuje siebie takiej, jaka jest. Każda 
jest na swój sposób samotna 

i zgłodniała uczuć. Właśnie: zgłod- 
niała — to dobre określenie, bo z te- 
go głodu też się różne rzeczy biorą. 
Każda próbuje to sobie załatwiać, 
nie wiedząc, że jedynie sami może- 


my siebie nakarmić. I trochę o tym 
głodzie miłości jest w „Wieży. 
O przeświadczeniu, że można po” 
zbyć się tego głodu, będąc z kimś. 
A to wielka iluzja, bo trzeba naj- 
pierw siebie samemu nakarmić, że- 
by móc budować zwią:ek z drugą 
osobą, żeby nie projektować na nią 
zbyt wielkich oczekiwa 4, często nie- 
adekwatnych do sytuacji. 
— W „Wieży” pojawia się grana 
przez Annę Dymną postać psycho- 
terapeutki... 
— Bardzo chciałam, żeby to właśnie 
Ania Dymna zagrała, bo zależało mi 
na pozytywnych skojarzeniach. Uwa- 
żam, że dużo możemy w swoim ży- 
ciu zmienić, jeśli spotkamy się ze so- 
bą, z własną duszą. Terapia jest jed- 
ną z form uzdrowienia siebie. Tera- 
peuta — oczywiście mądry terapeuta 
— może pomóc spotkać się z samym 
sobą i z takimi miejscami, które są 
w cieniu, z którymi trudno się spo- 
tkać bez pomocy drugiej osoby. 
I dlatego chciałam pokazać, że dla 
jednej z bohaterek — pewnie dla 
każdej, ale to akurat Ewa próbuje tej 
drogi — jest jakiś sposób zobaczenia 
własnego uwikłania, zrozumienia, 
że to, co się w jej życiu dzieje, nie 
dzieje się dlatego, że cały Świat jest 
zły, i mężczyźni są tacy, tylko że ona 
wybiera sobie szczególnych męż- 
czyzn, że z jakichś powodów chce 
stać pod tą wieżą. Wybiera męż- 
czyzn, którzy są na wieży. Jak się to 
zobaczy, to można coś z tym zrobić. 
— Jak myślisz, dlaczego ten film 
miał tak trudną drogę na ekran? 
Przecież potencjalnie to jest komer- 
cyjne kino. 
— „Wieża” wzbudza bardzo różne 
uczucia. Jedni ją przeżywają, mia- 
tam nawet sygnały, że ten film zo- 
staje z ludźmi parę dni, że wracają 
jakieś sceny, dialogi. Jest prosty, ale 
dociera głębiej, coś porusza, jakieś 
mechanizmy... Ale właśnie dlatego, 
że dociera głębiej, u wielu innych 
osób wzbudza wielką złość agresj 
nie podoba im się sposób fi Ę 
| mowa- 
nia, taki spokojny, czy banalne dialo- 
gi. „Wieża” pokazuje, że żyjemy złu- 
dzeniami. Takim złudzeniem jest 
wielki mit o zakochaniu się. A spo- 
tkać się ze złudzeniem, którym żyję 
a które ktoś podważa — jest bardzo 
trudno. 
— Że złudzeniem, że spotkanie dru- 
giej połówki leczy wszystko? 
a Tak: ktoś się pojawi i zmieni moje 
zycie, uzdrowi, nagle będę kimś in- 


udżetowy debiut wyproduko- 
ofilmie i jego długiej drodze 


do widzów mówi Agnieszka Trzos, jego scenarzystka, reżyserka i współproducentka. 


nym, innym człowiekiem, inne życie 
będę wiódł. Bardzo silnie jest w nas 
zakodowany ten wzorzec myślenia. 
A to jest wielka iluzja. Nie chcemy 
się spotkać z wiedzą, że to niepraw- 
da. że możemy być szczęśliwi z kimś, 
jeżeli mądrze rozwijamy tę relację, 
natomiast że ta druga osoba nie jest 
— bo nie może być — lekarstwem na 
całe zło, które niosę w sobie. I być 
może dlatego ten film... Zresztą to 
było interesujące: „Wieża” przecho- 
dziła od dystrybutora do dystrybuto- 
ra, bo z różnymi rozmawiałam, i czę- 
sto to kobiety tak około trzydziestki, 
czyli widownia, do której głównie 
adresuję ten film, one właśnie naj- 
bardziej się irytowały. W pewnym 
momencie przestało mnie to dziwić. 
Dotykanie bolesnych spraw, czasami 
podprogowych, wzbudza trudne 
uczucia. 
— Gdzie jesteś teraz? Zrobiłaś ten 
film parę lat temu. Jak zrobiłabyś 
go dzisiaj? 
— Inaczej. Idea pozostałaby taka sa- 
ma, ale bardziej zdynamizowała- 
bym narrację i sposób filmowania. 
Inscenizowałabym inaczej... No ale 
to musiał być kompromis. Wtedy 
czułam, że umrę, jeśli nie zadebiutu- 
ję. To była ciągła sztuka rezygnacji, 
ale i tak jestem szczęśliwa, że udało 
się zrealizować „Wieżę”. Od mo- 
mentu, kiedy zdecydowałyśmy z Bo- 
żeną Krakówką, że bierzemy kredyt 
i robimy film za własne pieniądze, 
do podpisania wszystkich umów 
z Telewizją Polską i z PISF-em minęły 
trzy lata. To doświadczenie nas total- 
nie przemieliło. Ale w końcu się uda- 
to. Więc w tym sensie jest to sukces. 
Zaryzykowałyśmy straszliwie, ale ja 
głęboko wierzę, że świat stoi otwo- 
rem, tylko trzeba próbować, nie re- 
Zygnować, choć stawka czasami jest 
bardzo wielka. A w większości bajek 
jest tak, że jak się coś bardzo dużego 
zaryzykuje, niesie to przemianę. 
Więc było warto. Co nie zmienia fak- 
tu, że chyba już nigdy nie będzie mi 
tak trudno jak przy realizacji „Wie- 
ży”. W taki sposób na pewno już nie 
zrobię filmu. 
— No właśnie, a jaki jest twój na: 
stępny projekt? 
— Mam taką historię o odnalezieniu 
siebie. Własnego głosu. O trudnej, 
toksycznej relacji córki i matki. O od- 
nalezieniu siebie i swojej pasji. To 
SIĘ nazywa — aż strach mówić — 
„Z mojej matki wyrosłam”.... 
rozmawiała Magda Sendecka 


festiwal z 
w Przemyślu 
zaprasza 


| Festiwal Filmów Kina Niezależnego 
CK OFF odbędzie się w dn. 11-13 
maja w Centrum Kulturalnym 

w Przemyślu. Niezależne fabuły, do- 
kumenty i animacje można nadsyłać 
do 2 maja pod adres: 

(entrum Kulturalne w Przemyślu 
festiwal Kina Niezależnego CK OFF 
ul. Konarskiego 9 

37-700 Przemyśl 

Więcej: www.ckoff.prv.pl 


Quest Europe 
czeka na film 


Do końca maja można nadsyłać fil- 
my na MF Kina Autorskiego Quest 
Europe, który potrwa przez wakacje. 
Lubuska Szkoła Telewizji i Filmu przy 
Akademii Twórczych Poszukiwań 
wZielonej Górze zaprasza fabuły 

i dokumenty nie zrealizowane na 
płatne zlecenie, w dowolnej techni- 
ce, zapisane na DVD. Nie ma ograni- 
czeń zasowych, a twórcami filmu 
mogą być profesjonaliści, studenci 
szkół filmowych i amatorzy. 

Festiwal to także pokazy specjalne 

i imprezy towarzyszące: spotkania, 
warsztaty scenariuszowe, prelekcje, 
filmowa impreza taneczna, akroba- 
cje i Filmowy Wodospad Dźwięku. 
więcej: www.akademia.zgora.pl 


IV Alterna 


16 maja w Studenckim Klubie 
WSPAK Akademii Świętokrzyskiej 

w Kielcach odbędzie się IV Przegląd 
Filmów Amatorskich „Alternatywy” 
inaugurujący Studencką Wiosnę — 
Juwenalia 2007. 

Organizatorzy: Stowarzyszenie Myśli 
Humanitarnej „Tęcza”, Studencki 
Klub WSPAK oraz Instytut Sztuk Pięk- 
nych Akademii Świętokrzyskiej. Fil- 
my oceni jury: Małgorzata Bielecka, 
dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych 

AŚ, Dominik K. Rakoczy, autor pro- 
gramów TVP 3 Regionalnej, Anna 
Tłuszcz, kierownik WSPAK. 

Więcej: www.smh.free.ngo.pl za- 
kładka przegląd filmowy 


21. Tarnowska 
Nagroda Filmowa 


Tamowska Nagroda Filmowa odbę- 
dzie się w dn. 20-26 maja. 14 pol- 
skich fabuł będzie walczyć o statuet- 
ki Leliwity, Maszkarona i nagrody Ju- 
Ty Młodzieżowego. Przewodniczą- 


cym Jury 21. TNF będzie Jan Ma- 
chulski. 


Odbędą się projekcje plenerowe na 
tarnowskim Rynku; przedpołudnio- 
wy przegląd filmów dla dzieci „Kino 
Młodego Widza”, połączone 

z warsztatami (Jury Dziecięce przy- 
zna Statuetkę „Malowanego Kogu- 
ta”); wystawa wideo-artów Lecha 
Majewskiego (autora plakatu 21 
TNF) „KrewPoety” w Galerii TCK; 
otwarta debata z udziałem krytyków 
I organizatorów festiwali filmowych, 
nt. wpływu festiwali i przeglądów 
na kształtowanie kultury filmowej 
w mniejszych ośrodkach. 

Festiwal uświetni happening Jerze- 
go Kaliny (20.05) i wielkie koncerty 
plenerowe: „Seriale, seriale...” — 

w wykonaniu Krzysztofa Herdzina, 
Mariusza Bogdanowicza, Piotra Bi- 
skupskiego z udziałem Tarnowskiej 
Orkiestry Kameralnej; „Muzyka Fil- 
mowa Henri Seroka” z udziałem 
kompozytora i Orkiestry; „Muzyka 
Filmowa Wojtka Waglewskiego 

i Mateusza Pospieszalskiego” w wy- 
konaniu Voo Voo i gości; „Muzyka 
Filmowa Krzesimira Dębskiego” 

z udziałem kompozytora i Tarnow- 
skiej Orkiestry Kameralnej. 
Nagrodę za całokształt twórczości 
odbierze na uroczystej gali 26 maja 
Janusz Morgenstern. 


Konkurs na filmy 


ze scenariuszem 
Organizatorzy 13. Festiwalu Filmo- 
wego i Artystycznego Lato Filmów 
w Toruniu (7-15 lipca), zapraszają 
do udziału w Ill Konkursie na Film 

z Najlepszym Scenariuszem. Produ- 
cend i scenarzyści mogą zgłaszać fa- 
buły (co najmniej 70-minutowe), 
wyprodukowane w latach 2005-07. 
Nagroda główna to statuetka Złote- 
go Pióra i 3.000 euro. Wyróżnienia 
warte są 1.000 i 500 euro. 


Wieści z Czołówki 
* W Bibliotece Narodowej w War- 
szawie odbyła się premiera wypro- 
dukowanego przez Wytwórnię Fil- 
mową Czołówka dokumentu „Jar 
nusz Krasiński. Cenzurowany Zycio- 
rys” w reżyserii Joanny Żamojdo. 
Honorowy patronat objął Jarosław 
Sellin, Sekretarz Stanu w MKiDN, 
który w liście do dyrektora Czołówki 
Janusza Chodnikiewicza napisał: Po- 
wstanie filmu o jednym z najwybit- 
niejszych polskich pisarzy współcze” 
snych to wypełnienie obowiązku ki- 
nematogrofii wobec społeczeństwa, 


varia 


PRODUCENT FILMU JANUSZ CHODNIKIEWICZ Z BOHATEREM — JANUSZEM KRASIŃSKIM 


realizacja społecznej misji. Tym bar- 
dziej, że film dotyczy osoby o wspa- 


niałym życiorysie i znaczącym dorob- 


ku twórczym, której losy były przez 


lata przemilczane. Premierę zorgani- 


zowała Czołówka oraz Biblioteka 
Narodowa przy współpracy Stowa- 
rzyszenia Pisarzy Polskich. 

* Ekipa Czołówki realizowała w To- 


kio zdjęcia do dokumentu pod robo- 


czym tytułem „Polacy w sieci sukce- 
su”, o drużynie informatyków (Mar- 
cin Pilipczuk, Marek Cygan i Filip 
Wolski), która pod opieką profeso- 
rów Jana Madeya i Krzysztofa Diksa 
zdobyła mistrzostwo Świata w pro- 
gramowaniu zespołowym ACM 
ICPC. Jako reżyser zadebiutowała 
Agnieszka Olejnik, zdjęcia zrealizo- 
wał Marcin Przylecki.M 


Pozegnania 

Luigi Comencini (90) włoski reżyser, 
autor ponad 50 filmów z udziałem 
największych gwiazd włoskiego kina 
(Chleb, miłość i fantazja z Giną Lollo- 
brigidą). 


Freddie Francis (89), operator, reży- 
ser (34 horrory), aktor i scenarzysta. 
Autor zdjęć do filmów Lyncha (Czło- 
wiek słoń, Diuna, Prosta historia), 
Reisza (Kochanica Francuza), Scorse- 
se (Przylądek strachu). Dwukrotny 
laureat Oscara, nagród Amerykań- 
skiego i Brytyjskiego Stowarzyszenia 
Operatorów oraz Żaby za Całokształt 
Twórczości na Camerimage. 


Jerzy Janicki (79), pisarz, drama- 
turg, scenarzysta. Współautor seriali 
radiowych: „Matysiakowie” i „W Je- 
zioranach” autor scenariuszy kilku 
seriali telewizyjnych (m.in. Dom) 

i ok. 30 filmów fabularnych (Prze- 
rwany lot, Trzy kroki po ziemi, Tra- 
garz puchu). Opublikował ponad 20 
zbiorów reportaży, opowiadań, słu- 
chowisk i dramatów. 


Tadeusz Kocyba (74), kompozytor 
i pedagog, dyrygent, twórca muzyki 
do ponad 160 filmów animowa- 
nych i wielu spektakli teatralnych, 
autor muzyki do serii „Bolek i Lolek 
wyruszają w świat”, „Bolek i Lolek 
na Dzikim Zachodzie” i „Bolek i Lo- 
lek wśród górników”, „Porwanie 
Baltazara Gąbki” i „Wyprawa profe- 
sora Gąbki” a także aktorskich i ani- 
mowanych filmów dla dorosłych i 
spektakli teatralnych. 


05.2007 


Andrzej Kurylewicz (74), kompozy- 
tor, muzyk jazzowy, dyrygent. Jeden 
z pionierów jazzu w Polsce. Autor 
utworów orkiestrowych, instrumen- 
talnych, muzyki baletowej, jazzowej, 
teatralnej i filmowej do ponad 30 fil- 
mów (Lekcja martwego języka) i se- 
riali TV (Lalka, Polskie drogi). 


Stuart Rosenberg (79) amerykański 
reżyser filmowy (Nieugięty Luke, 
Amityville Horror, Więzień Bruba- 
ker) i telewizyjny (Alfred Hitchcock 
przedstawia, Nietykalni, Strefa mro- 
ku). 


John P. Ryan (70), amerykański ak- 
tor filmowy (Brudne pieniądze, Hof- 
fa, Uciekający pociąg, Cotton Club), 
pamiętny z filmów Boba Rafelsona 

(Pięć tatwych utworów, Król Marvin 
Gardens, Przełomy Missouri). 


Rachel Salik (70), francusko-belgij- 
ska aktorka teatralna i filmowa 
(Sekcja specjalna, Podróżnicy nocy) 
polskiego pochodzenia. Jedna z bo- 
haterek dokumentu „Światła domu” 
Zenony Cyplik (2003). 


Kurt Vonnegut (84), pisarz i publicy- 
sta amerykański, autor powieści 
(m.in. Pianola, Kocia kołyska, Gala- 
pagos, Sinobrody), opowiadań, ese- 
jów i dramatów. Kilka z jego książek 
zekranizowano (Matka noc, Śniada- 
nie mistrzów), za najbardziej udaną 
adaptację uznano „Rzeźnię nr 5” 
George'a Roya Hilla. m 


Żydowskie 
Mo 


IV Międzynarodowy Festiwal Fil- 
mowy „Żydowskie Motywy” odbę- 
dzie się w Warszawie, w kinie Mu- 
ranów, w dn. 5-10 maja. Impreza 
artystyczna poświęcona jest naro- 
dowi żydowskiemu — jego kultu- 
rze, historii i tradycjom oraz 
współczesnym aspektom życia 
społeczności żydowskich na catym 
świecie. 

Międzynarodowe Jury w skła- 
dzie: Alona Frankel, Hanna 
Krall, Peter Fudakowski, Yoram 
Golan, Aleksander Kwiatkowski 
i Peter Mostovoy nagrodzi War- 
szawskim Feniksem najlepszy 
film Festiwalu oraz przyzna na- 
grody w trzech kategoriach: fa- 
buła, dokument i film krótko- 
metrażowy. 

W konkursie uczestniczyć będzie 48 
wybranych filmów (z blisko 200 
nadesłanych), które zostały wypro- 
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„CZARNA KSIĘGA”, REŻ. PAUL VERHOEVEN 


dukowane w ciągu ostatnich 
dwóch lat i stanowią reprezentację 
15 krajów. 

Patronat nad Festiwalem sprawo- 
wać będą Prezydent Warszawy Han- 
na Gronkiewicz-Waltz oraz Minister 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
Kazimierz M. Ujazdowski. 
Poszczególne dni festiwalowe patro- 
natem objęty Ambasady: Izraela, 
USA i Kanady. 

Przedsięwzięcie wspiera finansowo 
Miasto Stołeczne Warszawa, Mini- 
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Naro- 
dowego oraz Polski Instytut Sztuki 
Filmowej. 

Wstęp na projekcje — wolny. 
Organizatorzy: Stowarzyszenie „Ży- 
dowskie Motywy”, Gmina Wyzna- 
niowa Żydowska w Warszawie, In- 
stytut Adama Mickiewicza oraz Gu- 
tek Film. 


ANITA PIOTROWSKA 


110 cRAaCcOw FILM FESTIVAL: 


WHAT'S BEHIND THIS 
WINDOWPANE. 

KRZYSZTOF GIERAT PRESENTS 
THE NEW COMPETITION OF THE 
FEATURE LONG DOCUMENTARIES 


2. SPLINTERS OF THE CONTEMPORARY 


WORLD. ANITA PIOTROWSKA WRITES 
ABOUT THE NEW DOCUMENTARIES 
ACCEPTED FOR THE FESTIVAL 
COMPETITION 


14 PLANETE DOC REVIEW 


HERZOG — AN OBSESSION WITH 
THE HORIZON. ANETA PIERZCHAŁA 
COMMENTS WERNER HERZOG'S 
DOCUMENTARY FILMS 


18 HISTORY — MAGISTRA VITAE? 


JERZY PŁAŻEWSKI PONDERS A NEW 
MEANING OF THE HISTORICAL FILM 


EVENTS 


24 MR HRABAL'S FRIEND. 


KONRAD J.ZARĘBSKI WRITES ABOUT 
THE FRUITFUL ARTISTIC COOPERATION 
OF BOHUMIL HRABAL, WRITER AND 
JIRI MENZEL, FILM DIRECTOR 

A NOBLE OFFSPRING OF THE CREW G. 
THE JAPANESE ANIME AND MIYAZAKIS, 
HAYAO THE FATHER AND GORO THE 
SON AS SEEN BY MACIEJ PAROWSKI 
FILMMAKER IS ALWAYS LONELY. 
MICHAŁ OLESZCZYK DESCRIBES POETIC 
FILMS OF THE TURKISH HELMER NURI 
BILGE CEYLAN 


FESTIVALS 


4 ŁODZIĄ PO WIŚLE 


THE FESTIVAL OF STUDENTS FILMS 
FROM THE LODZ FILM SCHOOL AS 
REPORTED BY MAGDA SENDECKA AND 
PAULINA CAPAŁA 

A WEEK OF FILMS FROM SPAIN. 
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48 THE KING'S FORMAT. 


MACIEJ GIL WRITES ABOUT 
A PRESENTATION OF FILMS ON 70MM 
AT KRNOV 


50 STILL A BESTSELLER: DECALOGUE. 


45 


MAŁGORZATA CUP AND MICHAŁ 
WIERUSZ-KOWALSKI REPORT THE 
INTERNATIONAL SELLING OF THE 
KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI TV SERIES 


ALSO IN THE ISSUE 
THE OTHER SIDE OF THE 
A COLUMN BY MARIA KORNATOWSKA 


2 ALIEN VS PREDATOR. 


58 


JAKUB SOCHA PRESENTS THE 
INFLUENTIAL POLISH FILM CRITICS, 
TADEUSZ SOBOLEWSKI AND KRZYSZTOF 
KŁOPOTOWSKI 


ARCHIVE 

50 YEARS OF "CANAL": A PARADOX 
OF RECEPTION. 

TADEUSZ LUBELSKI WRITES ABOUT THE 
ANDRZEJ WAJDAS FILM, THE BEGINN- 
ING OF THE POLISH FILM SCHOOL. 


IN CINEMAS 
63 STRANGER THAN FICTION 
64 TIME 
65 WIEŻA 
66 BREACH 
68  KNALLHART 
69 SUNSHINE 
70 LA MOME 
71 THE PAINTED VEIL 
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EUROPEAN CON/DIVERGENCE TADEUSZ SZYMA PRESENTS THE FILM 
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Warunki prenumeraty 

„RUCH" SA 

1. PRENUMERATA KRAJOWA 
Wpłaty przyjmowane są tylko na 
okresy kwartalne. Cena za III kwar:- 
tat 2007 wynosi 13 zł — termin 
przyjmowania wpłat: do 5 VI 2007 
Wpłaty na prenumeratę przyjmują 
jednostki kolportażowe RUCH SA 


38 BOŻENA JANICKA 
TADEUSZ SOBOLEWSKI 


właściwe dla miejsca zamieszkania 
lub siedziby prenumeratora (dosta- 
wa w uzgodniony sposób). 

2. PRENUMERATA ZAGRANICZNA: 
Złotówkowa na III kwartał 2007 — 
termin do 20 V 2007 (cena prenu- 
meraty plus rzeczywiste koszty wy- 
syłki) i eksportowa — dewizowa od 
dowolnie wybranego numeru w ro- 
ku kalendarzowym. Wpłaty przyj 
muje RUCH SA Odddział Krajowej 
Dystrybucji Prasy, konto: PeKaO SA 
IV O/W-wa 68 1240 1053 1111 
0000 0443 0494. (Dodatkowe in- 
formacje: tel. 620-12-71 w. 2366). 


PRENUMERATA REDAKCYJNA 

NA 2007 ROK 

Na dowolne okresy. Krajowa: 6,50 
zł za egzemplarz; zagraniczna | 
o 100% droższa od krajowej; dewi- 
zowa — pocztą zwykłą: 3,5 euro za 
egz., pocztą lotniczą (Europa): 

4 euro za egz. 
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internet 


Jak to było, kiedy istniała cenzura? — pytają cza- 
sami studenci. Opowiadam im wtedy pewną hi- 
storyjkę z własnej praktyki, kiedy to bynajmniej 
nie cenzor, lecz szef redakcji ówczesnego tygodni- 
ka „Film” wykreślił mi z recenzji „Blizny” Krzysz- 
tofa Kieślowskiego następujące zdanie: „Bohater 
filmu myśli własną głową”. Ów bohater kierował 
wielką budową i zakwestionował jej sens, a był 
oczywiście członkiem partii i myśleć własną gło- 
wą nie miał prawa. 

Problemy z myśleniem własną głową istnieją 
jak wiadomo zawsze, przybierają tylko inną po- 
stać. W czasach PRL-u recenzent filmowy woje- 
wódzkiej gazety partyjnej uzyskiwał informacje, 
czy film powinien mu się podobać czy nie z orga- 
nu centralnego, czyli „Trybuny Ludu". Czytał rano, 
w nocy pisał i o świcie następnego dnia tekst 
szedł do druku. Prowincja dostawała wskazówkę 
z centrali — i wystarczyło. 

Wygląda na to, że wzorzec jest nieśmiertelny, 
zmieniają się tylko realia. Dziś centrali nie ma, ale 
poza tym jest podobnie: trzeba przeczytać w in- 
ternecie jak ocenili film krytycy ze świata i już się 
wie, jak się zachować (pominę korzyść dodatko- 
wą, jaką bywa czerpanie z tego źródła — elegancko 
rzecz ujmując — inspiracji). Niedawno ten mecha- 
nizm zadziałał wobec „Duchów Goi” Milosa For- 
mana. 

Tymczasem „Duchy Goi”, pozostając filmem, są 
także przekazem pewnej myśli, której w tym aku- 
rat przypadku inaczej niż własną głową wydedu- 
kować się nie da. Jeśli można użyć takiego porów- 
nania, „Duchy Goi” są rodzajem listu, napisanego 
Językiem kina, bo tylko takim może posłużyć się 
filmowiec. Mieszkający od prawie 40 lat w Ame- 
Iyce europejski reżyser, który Europejczykiem być 
IiE przestał, chciał powiedzieć staremu kontynen- 
towi coś ważnego, co lepiej zobaczył z oddali. List 
skierowany był wyraźnie do Europejczyków, nic 
więc dziwnego, że Amerykanie nie wykazali spe- 
Cjalnego zapału interpretatorskiego, pozostawia- 
Jącto zadanie adresatom. 

Oczym naprawdę są „Duchy Goi”? Mimo iż ty- 

poluje osobę hiszpańskiego malarza, au- 

SĄ u „Okropności wojny”, owe metaforyczne 
Na w istocie groźne duchy Europy. Forman 
dn dramatycznej historii kontynentu, nazna- 

©8o ideologicznym zacietrzewieniem, rodzą- 
dh AA okrucieństwo, wstrząsanego ide- 
*no-politycznymi konwulsjami. Nie bez po- 


wodu wybrał takie miejsce i moment, kiedy ist- 
niały obok siebie — półfeudalna Hiszpania, gdzie 
nadal działała inkwizycja i rewolucyjna Francja. 
Nastąpić musiało zderzenie obu sposobów myśle- 
nia i światów. Lecz konkluzja, do której opowieść 
zmierza, jest gorzka, może nawet szydercza: oto 
przyniesiony na francuskich bagnetach nowy po- 
rządek zastąpił tylko jedną przemoc drugą. For- 
man posłużył się wyrazistym chwytem dramatur- 
gicznym: ten sam człowiek jako inkwizytor jest 
najpierw rzecznikiem totalnej władzy inkwizycji 
a następnie jako wysłannik Rewolucji Francuskiej 
= totalnej władzy rewolucji. Motywacja ideolo- 
giczna w obu wariantach jest inna, lecz istota rze- 
czy — władza, którą można uzyskać posługując się 
ideologią — pozostaje ta sama. 

Jaką rolę w tej opowieści odgrywa więc Goya? 
Jest właściwie tylko świadkiem, bo niczym więcej 
być nie może. Człowiekiem słabym i nie bez grze- 
chu, ale jako świadek kimś nie do zastąpienia, da- 
wanie świadectwa jest bowiem częścią powołania 
artysty. Słowem jest z nim tak, jak z każdym twór- 
cą, a więc także samym Formanem. I chyba po to 
właśnie — jako figura artysty — potrzebna była au- 
torowi ta postać. 

Można by jednak zapytać: czy wybitny twórca 
ma prawo potraktować własne dzieło poniekąd 
jako rodzaj wehikułu dla przekazania myśli, które 
uważa za ważne, ryzykując, że odbędzie się to 
z uszczerbkiem dla artystycznej autonomii utwo- 
ru? Czy recenzent ma prawo zlekceważyć ów my- 
ślowy przekaz (jeśli go w ogóle umiał dostrzec) 
amputując filmowi coś, co dla autora mogło być 
najważniejsze? Słowem, czy dla artysty, widza 
i krytyka kino jest naprawdę tylko kinem? To już 
wygląda na pytania retoryczne, ale czy chęć 
uczestnictwa we wspólnotowym myśleniu za- 
wsze obciąża reżysera, nie interesuje widza i nie 
obowiązuje krytyka? 

Ale co to ma za znaczenie, jeśli Amerykanie 
w internecie — itd. A jednak to lepiej niż gdyby ze 


względu na sposób pokazania hiszpańskiej inkwi- 


zycji zrobił to jakiś głos z Watykanu (Kościół nie 
wystawia już zresztą — chyba — imprimatur) albo 
z powodu ukazania różnicy między pięknymi ha- 
słami Wielkiej Rewolucji Francuskiej a mniej 
piękną ich realizacją — któraś masońska Wielka 
Loża (Wolność, Równość, Braterstwo to także ha- 
sła masonerii). Tylko internet; jednak świat zmie- 
nia się na lepsze. 


kursy fabularne 
idokumentalne 


europejski program szkoleniowy 
dla profosjonalistów filmowych 


dla studontów I licealistów 


odd pomysłu 
ilo realizacji! 


A. Mistrzowska Szkoła 
Ad Reżyserii Filmowej 


Andrzeja Wajdy 


www.Wajdiaschool.pl 
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o szkoły filmowej wiezie nas z dworca stary pan o szla- 
D chetnej urodzie. Nastawia w samochodzie kwartet Mozar- 
ta. Pół wieku w Łodzi... Osiedlił się w tym mieście w roku 
mojego urodzenia, 1947. Jego syn, reżyser, którego spotkałem 
w pociągu, pyta: co z mamą, nic poważnego? Nie — mówi ojciec — 
tylko coś z ręką. Jedziemy. Starszy pan narzeka na łódzkie slumsy 
l nawierzchnie. Oślepiony słońcem, patrzę na fasady kamienic, 
które przepływają za półotwartą szybą samochodu. Jest wiosna, 
fotograficzna pogoda. Rozpoznaję konia na dachu z dyplomowego 
filmu Kieślowskiego „Z miasta Łodzi”. 

Od wszystkich słyszę, że nienawidzą tego miasta. Tylko Mary- 
sla Kormatowska w książce „Rozmyślania przy makijażu” porów- 
nuje Nowy Jork do Łodzi — miasta równie brzydkiego i pełnego eks- 
presji, industrialnie małomiasteczkowego, pretensjonalnego, me- 
tropolii wioską podszytej. Mnie Łódź przypomina warszawską Pra- 
gę — gorszą, półwiejską połowę stolicy. Tam mieszkała rodzina oj- 
ca. W Łodzi, tak samo jak na Pradze, przy dworcu jest cerkiew 
z malowanymi błękitno-złoto kopułami. A łódzka szkoła filmowa 
ma ten sam adres, co siostry mojego ojca: Targowa 61. 

Dwie stare panny spędziły życie w jednym mieszkaniu. Tym 
samym, z którego rodzina przed wojną wyszła w świat. Dwa po- 
koje na parterze w oficynie, wysokie, mroczne, zawsze zimne. Moi 
rodzice nie znosili Targowej. Mnie ona przyciągała. Ciotki, zwłasz- 
cza Alunia, potrafiły z dramatycznymi i komicznymi szczegółami 
opowiadać o przeszłości. Działy się tam przeważnie jakieś nie- 
szczęścia, ale ciotka opowiadała o nich zarazem z przejęciem i dy- 
stansem. Ciężar życia, utracone szanse, cudowne i fatalne zbiegi 
okoliczności — ona wszystkie te nieszczęście umiała przerobić na 
sztukę. Jak kino szkoły polskiej. 

W tym się wychowałem. Słowo ojciec kojarzyło mi się z losem, 
wojną, tragedią, utratą. Kino polskie też było taką ojcowską opo- 
wieścią. W różnych tonacjach — tragicznej, komicznej — opowiada- 
to nam o wielkiej przegranej, o błądzeniu w labiryncie, o bez- 
władności losu, o próbach wyrwania się z pułapki. Czy nie otym 
jest „Popiół i diament”, „Nikt nie woła”, „Zezowate szczęście”, „Ry- 
sopis”, „Jak być kochaną”, „Iluminacja”, „Przypadek”? 

Targowa. Dlaczego ten adres tyle znaczy? Zwykle nie interesuję 
się wiedzą tajemną, ale musiałem w końcu zapytać Ani, co w tra- 
dycji judeochrześcijańskiej znaczy liczba 61? Coś złego, czy dobre- 
go? Powertowała swoją „Mistykę dnia powszedniego” i mówi: Su- 
ma cyfr daje 7. Siódemka to zmartwychwstanie, odrodzenie. Siedem 
stopni Jakubowej drabiny do nieba, ale też siedem grzechów głów- 
nych. Jedno z drugim tworzy obraz drogi inicjacyjnej: najpierw 
w dół, potem w górę. Rozumiesz? Ttumacząc na język psychologii: 
zanim się wejdzie do nieba, trzeba zejść do własnej rzeczywistości, 
własnej egzystencji, własnej biografii. Więc to właśnie znaczy Tar- 
gowa 61? Ale czy nie na tym samym polega działanie dramatu fil- 
mowego? Najpierw sprowadzić na nas litość i trwogę, rzucić na sa- 
mo dno, żeby poprzez to bolesne przeżycie wyprowadzić nas ku 
górze. Uwolnić w ten sposób od czegoś. Pogodzić z życiem. Zahar- 
tować. 

Jechałem do studentów łódzkiej szkoły i myślałem o mojej 
Targowej. Zastanawiałem się, jaką lekcję ci nowi reżyserzy mają 
do przerobienia. Bohaterowie dawnych filmów pokoleniowych 
(pisze o nich Anna Kazejak w swojej pracy dyplomowej) szukali 
wyjścia spod nacisku konieczności dziejowej (Wajda), byli outsi- 


05.2007 


swoimi słowami 


61 


i eństwa (Skolimowski), buntowali się przeciw wła- 
IE NG Chcieli tworzyć alternatywne ukła- 
dy, własną solidarność. W tamtych dawnych filmach — od „Popio- 
łu i diamentu” do „Przypadku” — los miał twarz historii, ustroju, 
ideologii. Wojny, Stalina, Peerelu. Młodzi twórcy „Ody do radości” 
— wśród nich Kazejak — chcieli zrobić film pokoleniowy na po- 
dobnych zasadach. Spróbować, jak to jest: być pokoleniem dzi- 
siaj? Szukali odpowiedników dawnych zagrożeń, powodów bun- 
tu, chęci wyrwania się ze złego układu. Wyszło trochę sztucznie, 
z pretensją nie bardzo wiadomo do kogo, że młodzi muszą wyjeż- 
dżać. 

W następnym filmie Kazejak — dyplomowym „Kilka prostych 
słów”, który obejrzałem w Łodzi — widać, że reżyserka od czegoś 
się uwolniła, przekroczyła jakiś próg. Zerwała z anachroniczną, 
założoną z góry krytyką społeczną. Zrealizowała małe polskie ki- 
no drogi — o matce, córce i niespodziewanie odnalezionym ojcu. 

O życiu, które się nie ułożyło, ale jeszcze może się ułożyć. Film 
o nieudacznikach, który jest barwny, dynamiczny, dowcipny. Bez 
skargi. Melodia złożona z samych kiksów, która osiąga czystość. 

Zużyła się ta tragiczna partytura, na której opierało się dawne 
kino polskie. Kiedyś polscy reżyserzy nawiązywali porozumienie 
z widzem we wspólnym poczuciu niedostosowania, braku akcep- 
tacji zastanego świata, poszukiwaniu wyjścia na wolność. Teraz 
główne pytanie brzmi: jak wyrazić w kinie akceptację: życia, sie- 
bie, swoich bliskich? Jak walczyć o siebie lub o kogoś, jak u braci 
Dardenne w „Synu”? Czy nie na tym polega wielkość kina braci 
Dardenne, Mike'a Leigh, Otara Josselianiego, Almodovara, że reży- 
serzy ci umieją w nieprosty, wiarygodny sposób doprowadzić te- 
go pogodzenia? Na tym też polega niezwykłość finału filmu Ko- 
terskiego „Wszyscy jesteśmy Chrystusami”. 

Wciąż chcemy opowiadać światu, jak Polak niszczy swoje życie. 
A świata nic to nie obchodzi. Ma trudniejsze problemy. Obchodzi 
go za to, jak sobie daje radę z życiem kobieta z Mongolii We- 
wnętrznej, która hoduje wielbłądy i żeby poprawić swoją ciężką 
sytuację bytową, bierze sobie drugiego męża — z nagrodzonego 
w Berlinie chińskiego filmu „Tuya's Marriage”. 

Polskiemu reżyserowi najtrudniej jest wyrazić w sposób doro- 
ży CE do losu, pozbawiony pretensji oraz stosunek do Inne- 
a Sac z polskich filmów mają przeważnie chamskie odru- 
RE A do siebie z pogardą, nie mają sobie nic do powie- 

a» Poza pytaniem: napijesz się herbaty? 

Zeby pokazać, jak możn 
człowieka bez poczucia 


| . Powiedzenie ty mnie nie kochasz, znaczy 
w je: . > , 
tym filmie: kochas Jesteśmy rodziną znaczy: jesteśmy. Wy- 

a bliskość. 
owiedników takiego stosunku do życia 
RE je w młodym dokumencie. Para- 
URE zyciu okazały się film i ŚCI 
Ą y o nieszczęściu 
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: "Wojciecha Ka n 
w nich „Targową 61”. Ton, jaki trzeba. sperskiego. Znalazłe 


20-26 maja 2007 
Tarwowskie Centrum Kultvry 
FESTIWAL WYBRANYCH POLSKICH FILMÓW FABDLAIRNYCH 


pod patronatem 
Ministra K oltory i Dziedzictwa Narodowego Kazimierza Ujazdowskiego, Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich, Marszałka Województwa Małopolskiego, Prezydenta Miasta Tarnowa 
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